15021

Non pas fiction

On avait joué cette fois-là, avant que le train passe, à ajouter en bord de voie, devant tous paysages, le même château d’eau sur structure de fer à rambarde, et échelle de visite.
On s’en était procuré quelques-uns, on les avait disposés ici et là : on s’imaginait qu’ils réagiraient, ceux qui étaient avec nous dans le train.
Mais nous étions seuls ce jour-là dans le train. Un contrôleur était passé, qui, lui, n’avait rien remarqué. Il inspectait les sièges et banquettes, et prétendait qu’entre les gares, où il descendait une minute sur le quai (serrant la main de qui, en casquette, drapeau à la main, commandait à l’arrêt), n’était nulle réalité, pas plus qu’en mer ou désert.
Nous lui tendions les photographies déjà accumulées : il prétendait que non. Ces châteaux d’eau, si effectivement ils correspondaient à des objets réels, avaient dû, dans l’enfance de ces villes et ces gares, être fabriqués à l’identique, sur plans, et que par économie on les avait dressés à intervalles réguliers.
Nous lui manifestions notre doute : comment pareil objet, si complexe, aurait pu ainsi être disposé partout sur la surface du monde ? À moins, dans le passé, quelque succession, comme on faisait pour le télégraphe, d’engins d’investigation astronomique, télescopes dissimulés pour ne pas effrayer.
Nous montrons au contrôleur, et insistons pour qu’il les garde, plusieurs photos différentes de ce même château d’eau déplacé en lieux bien distincts et vérifiables du pays que le train parcourt.
Il s’agit purement d’étudier le beau, proclamions-nous. De dire : ceci est beau. Et c’est bien parce que cet objet est si beau, tôles soudées, cornières rivetées, ainsi dressé, rambardes et échelles, sur la terre qu’il hérisse, que de semaine en semaine le photographe et moi-même déplaçons notre exemplaire unique à différents endroits du parcours, et l’y photographions, disons-nous au contrôleur.
Le contrôleur secoue la tête. Comme le train est entièrement vide, il n’ose pas nous désavouer plus franchement.

Lire un autre extrait