Avant la nuit

Le matin j’ai peur
I
On retourne aux sombres temps, comme on ouvre un coffre. On revient, en coupant court par les alluvions. Les limons, leurs fondrières et toute cette boue près des sources. On revient à gué. Hors les ponts. On revient pour lever la part inentamée de quelques pans de terre restés tassés à attendre la lame des labours. On revient pour passer.
II
Je te voyais. Tu t’éloignais des forges. Dernières lumières d’eau, ce rouge qui fumait et se tordait dans tes yeux. Voies étroites, aux courbes en échappées pour ton pas d’homme. Tout cela tu. Cela qui te tenait. Te retenait dans le blanc de la douleur. Creusait des puits d’où ne remontaient jamais que des seaux de silence. À l’eau mauve. Dans les grincements, je les basculais sur les terres de mon pays, langue aux sables avides, taillée à l’aigu du noir. Et je te parlais de lumières ! Tu te souviens. À l’avant de la nuit. Hors les tombes. Elles ne règnent plus que sur quelques cristaux de sel. Ils brûlent ! Debout dans le petit matin. À vide, dans le bleu.
III
Et puis il y eut ce bruit.
Dans le champ du regard. Parmi ses taies. Ses bandes. Ses pansements. C’était un bruit blanc. Un bruit de blattes mortes. Avec vue sur l’égout.
Il n’avait rien réclamé ce corps avant de s’effondrer. Rien. Si ce n’est un visage. Peut-être. À peine une lumière que tu aurais pu lui donner. Sur la nuque. Pour qu’il se retourne. Et voir si son sourire aurait pu trépaner ta peur.
IV
La rue s’est refermée sur son secret quand je me suis éloigné. La mort, la taciturne, tournait. Sa frappe paresseuse laissait des traces dans l’air. Blanches comme ces vibrations que les cloches abandonnent aux campagnes. Les jours de glas et de brumasses. Et qui durent. Air sur air.
V
Malgré les mots qui ricochent sur la nuit, malgré leurs bruits, secs et noirs, qui creusent l’air d’une transparence à fendre les pierres, malgré les mains malhabiles des heures qui fouillent les ruptures, quelque chose comme du calme s’installe. Arrive à s’installer. Un vaste champ de calme. Comme un large cri muet.
VI
Le mur. Au bout. On ne veut pas le voir.
Le mur, on le fera.
Demain.

Lire un autre extrait