Chambres vides

C’est en gagnant la cuisine que je suis involontairement passée devant les chambres vides. Je suis entrée dans chacune d’entre elles dans l’une plus longuement secrètement comme une intruse et je n’ai pas compris ce qui a changé. Je dénote bien l’absence des corps du corps de l’ami belge dont je ne dirai rien des manuscrits du manuscrit des valises de la valise les matelas nus du matelas nu des murs vierges du mur vierge. Mais je me fixe surtout sur les petites choses qui s’accrochent aux lieux au lieu. Le mégot dans le cendrier les cheveux par terre les miettes de pain le magazine déchiré des journaux découpés une bougie qui n’a pas fini sa course des dépliants touristiques des taches d’encre bleue sur la chaise la boîte vide d’allumettes l’armoire un peu déshabillée l’odeur de l’encens acheté chez made in India associée au tabac froid et au déodorant sans marque.
Voilà que toutes ces petites choses de l’infime intime vivent en autonomie emplissent encore les chambres de ses occupants la chambre de l’ami de Bruxelles et moi entre deux ne sachant pas si je dois sortir ou rester davantage. Continuer à faire connaissance avec les miettes. Je repasse devant le bureau à côté de ma chambre où je me sens si bien pour travailler. Il m’avait été confié pour me séparer de ma chambre où le lit ne m’incitait plus au travail. Rien ne m’appartient mais ses objets me parlent amicalement. Je n’entre pas. Pas maintenant même si l’idée des chambres vides à écrire s’imprime fortement dans mon esprit sans que j’en pressente le contenu clairement et même si la mienne ne donne vue que sur un mur rocheux abrupt qui n’a de tendre que son vert. Un mur qui casse le regard. Le fragmente. Avec les chiens de nuit qui aboient comme s’ils ne pouvaient pas rester seuls.
Il faut prendre l’air et se vider la tête de toutes ces absences cesser de regarder les chambres ouvertes. Je commence à m’installer dans cette vie de parenthèses portes ouvertes portes fermées.

Lire un autre extrait