Ciel déchiré, après la pluie

Après qu’il a claqué la portière derrière lui, il a crié et il s’est effondré. J’ai entendu tomber un corps. Le sien. Parce que je n’ai entendu qu’une voix, je dis un corps, le sien, parce que je n’ai entendu qu’un pas sur le ballast, je dis le sien. Parce que je n’ai plus rien entendu après, je dis un corps, le sien. J’ai d’abord pensé à un bagage, le bruit d’un ballot jeté sur la plateforme eût fait un bruit pareil à celui de la chute d’un corps, avec toute cette pluie qui doit alourdir la terre et les hommes, ce qui reste des hommes. La confusion eût été possible. Si longtemps que tombe cette pluie. J’ai songé aussi qu’il aurait pu balancer un autre corps, qu’il aurait jusqu’alors porté sur son dos tant son pas, par lequel j’avais perçu son arrivée, avant même qu’il ne frappât contre la vitre, m’avait paru accablé, corps d’un blessé ou celui d’une femme dont il aurait voulu, par ce temps, soulager la peine. Non. Il est seul. Il n’a hissé à bord que son propre épuisement. J’eusse entendu d’autres bruits après, sinon. Il eût, je crois, crié encore. Et si ç’avait été un soldat. Non. Les soldats sont partis. Un homme, rien qu’un homme, est monté qui a crié, qui est tombé. Rien ne bouge. Rien. Rien de vif. Je ne sais pas. Quel­qu’un à l’autre bout, à quelques pas, quelqu’un s’est effondré. Avait trop marché, c’est cela, trop marché sous la pluie. S’est mis à l’abri. Dort. Il dort, il n’est pas mort. Ni mourant. De là où je suis, je l’entendrais la mort à l’œuvre, à l’autre bout, son souffle pareil à l’air qui s’échappe d’un pneu crevé ou pareil au chant d’une gargouille, à une plainte d’éventrée. Stop. Marche. Record. Silence. Pas vrai silence. Pas vraiment. La pluie toujours, l’incessante, sur le toit du wagon et rafales, bourrasques au-dehors, petits marteaux lancinants qui viennent heurter la vitre. Silence pour dire jusqu’au bout, rien, toujours rien. Depuis le cri, depuis la chute, rien. Comme souvent, je comble l’absence. Je parle pour combler l’absence. Dans l’air, pas même le frémissement d’un insecte, le frôlement d’une musique, le vol agaçant d’un moustique ou d’une mouche. Malgré la pluie. Ou à cause d’elle, plus d’insectes depuis si longtemps. Pause. Cette touche, mais bon sang, cette touche. Va finir par être en panne cette machine. Je reprends. Toujours rien. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur. Je n’ai plus peur. De la solitude. Ni de la solitude rompue. Machine, précieuse petite machine à conjurer la peur. Tant  que je n’aurai pas vidé la réserve de piles. Je parle. J’écoute. Je parle. Pause. Ronflement, là, au bout. Trop loin sans doute pour la machine. Pas pour les oreilles. Pour mes oreilles. À l’affût, entraînées. Yeux vides, oreilles à l’affût. Oui. Chaque bruit, chaque goutte d’eau et même, bien avant la pluie, je m’en souviens, le moindre grésillement d’un moucheron suicidaire ou des phalènes happés par les flammes du chandelier, mon propre pas, le flottement de ma robe sur le plancher. Tout, chaque bruit. Je distingue tout, chaque nuance. Ce que la machine même ne peut enregistrer, je le nomme, jusqu’au rongement, la vrille agaçante des vers xylophages. Le ronflement, là-bas, donne sa basse continue sous la mélodie répétitive de la pluie. L’homme dort. Souffler les bougies. Salive entre le pouce et l’index. Mou­cher les mèches. Je vais dormir, moi aussi, accueillir la nuit dans ma nuit. Stop.

Je ne me suis pas réveillée. Le corps s’est réveillé avant moi, s’est légèrement raidi au moment de basculer du sommeil à l’éveil. Les muscles se sont tétanisés, durcis, quelque chose comme une crampe violente, une alarme ou une alerte, comme un manque soudain d’oxygène. Mon corps m’a réveillée. Alors j’ai entendu ce qu’il a, bien avant moi, entendu. Ce n’est pas le bruit de la pluie sur le toit et les carreaux. Ce bruit-là s’est installé depuis quelque temps dans la mémoire du corps. Un bruit d’eau toutefois, une reptation saurienne. L’autre, lui, depuis là, au bout du wagon, l’homme rampe, corps encore trempé par la pluie du dehors. Bruit de flaque sous lui, avec tremblements, on dirait des petits coups de poings sur le plancher. Et gémissements. Il s’est arrêté. Je suis debout. Près de la table. Voulez-vous un verre de vin. Ne répond pas. A dû sombrer à nouveau. Un évanouissement. Stop.

On. Rien. Toujours rien. Je l’entends respirer. On. Lent. Très lent. On. Une traîne dans l’air. On vient. On ne vient pas. Le souffle, le léger ronflement creusent dans l’air un passage pour la voix. Il dort. Gémissements dans son sommeil. Quelque chose au bord des mots. Une lourdeur au bord des mots. Voix grave. Une descente dans sa nuit. Des reliques de paroles écorchées, déchirées. Impossible encore de dessiner un visage autour du souffle. Quand il se réveillera – car il finira par écluser toute la fatigue que j’ai entendue dans son pas sur le ballast avant qu’il n’entre et ne tombe là, au bout du wagon – il se redressera, il viendra jusqu’à moi, il me verra, il saura, lui, exactement, quel est mon visage, la couleur de mes cheveux, le ridicule de ma robe. Il parlera. Il me dira. Il y aura de la colère dans sa voix. Il commencera par la colère. Des mots chargés de reproche. Des mots contre. Parce que je n’ai pas fait ce qu’il aura pensé être de mon devoir. Il aura raison. Contre ce qui est, parce qu’il ne pouvait deviner du dehors, il aura raison.

Lire un autre extrait