En présence…

Jean-Luc Bayard :

Passant du Dictionnaire des Œuvres au Dictionnaire de la Commune, je pense au Roman d’Adam et Ève qui traverse les lectures de la Genèse, de Boulgakov et de Villiers de L’Isle-Adam. Et je me demande alors si l’atelier “ Laffont-Bompiani ” ne s’est pas déplacé : l’écriture n’est-elle pas ce qui fermente à partir des lectures et vient dialoguer avec elles ?

Bernard Noël :

C’est vrai et ce n’est pas vrai. Par exemple, une partie du Roman d’Adam et Ève se passe dans la bibliothèque d’un personnage, mais cette bibliothèque est fausse. Les titres en sont parfois vrais et le contenu toujours imaginaire… Ainsi du Livre sacré des Adamites entièrement inventé… Mais ce que je poursuivais dans ce livre ne tient pas dans ce jeu de correspondances. C’était l’histoire politique des cinquante années que j’ai traversée, et l’histoire de la censure. Comment, grâce aux media, on peut aujourd’hui censurer les gens sans les opprimer… Un de mes personnages, un Russe passé à l’Ouest, a connu le trajet qui va de la propagande à la médiatisation : il a découvert avec surprise qu’au lieu de remplir les têtes avec de l’idéologie, comme en URSS, il était bien plus efficace de les vider pour les manipuler… Tous les pouvoirs anciens ont cru le contraire, cru qu’il fallait occuper l’esprit afin de provoquer le partage collectif de la même pensée. Un bel exemple, dans la religion catholique, en est le corps mystique et la communion des saints ! Il y avait là une nourriture… spirituelle consistante ! Et tant pis si elle était illusoire… Mallarmé parle de “ glorieux mensonges ”. De “ glorieux mensonge ” qui ont permis à l’humanité de créer la beauté. De créer l’art, de la Vénus de Milo à l’œuvre de Mallarmé ! Aujourd’hui, il ne s’agit pas de créer mais de dé-créer… Et c’est en décréant qu’on s’empare de la tête de nos contemporains… Cette situation m’obsède, et d’autant plus que l’entreprise de démolition de l’esprit se poursuit dans l’inconscience générale… Fait-on semblant de ne pas s’en apercevoir ou, réellement, ne s’en aperçoit-on pas ? Le principe est simple : on occupe les yeux des gens, et par les yeux, on occupe leur tête… Et on la vide, car c’est en la vidant qu’on la tient, alors qu’autrefois on était persuadé, au contraire… qu’il fallait la remplir de pensée pour la tenir.

Lire un autre extrait