EtnaXios

1925
Tu es l’absent de la photographie
Qu’ils t’aient ou non emmené avec eux chez le photographe
en chaque enfant absent qui au futur les regarde c’est toi que leurs regards fixent
Présents posthumes
Absents définitifs
Le sachant
Tu vas mourir
Nous n’aurons pas parlé

2002
L’enfant parlerait avec son père. Le père serait suffisamment vieux pour qu’entre l’enfant et lui la différence d’âge en soit arrivée à n’être qu’une question de degré dans la vieillesse. L’enfant n’en étant pas moins toujours l’enfant. Enfant, et vieillarde. Il n’y a entre elles aucune différence. Enfant et vieillarde coexistent l’une dans l’autre. Une coexistence qui est aussi une absolue coïncidence. De même peut-on dire que la vieillesse dans l’enfant coïncide avec la vieillesse dans le père. Et que l’enfant dans l’une et l’autre coïncide pareillement.
Le sujet de la conversation ne serait ni l’enfant ni le père. Ne sauraient se parler d’eux. Ne l’auraient jamais su. Ne se seraient jamais parlés.

Lire un autre extrait