In Memoriam

Extrait

“C’est par ses blessures que Lionel Destremau fait sentir cette respiration infime et vaste où il bougeait, où nous bougions dans l’enfance. Un corps d’enfance par où le monde entrait et sortait ; où tristesse et incandescence formaient nos poumons – cette circulation interne. Cette respiration que Lionel Destremau agite dans In Memoriam à chaque bout de phrase comme effraction, difficulté à franchir le pas, prendre son envol. Et l’on dégringole et rebondit comme sautant d’un arbre, d’un mur. Écorchures au genou, la marque à jamais d’une rencontre. Une marque sensible qui redit le monde, tout ce qui le compose.” J-L. Giovannoni (extrait de la préface)

In Memoriam est d’une part le livre d’une mémoire, d’autre part celui d’une adresse à une enfance défunte, hors de toute nostalgie. Reconstituer cette mémoire est donc revenu à faire le récit de cette enfance. Et cependant, ce projet, dès son origine, s’est trouvé miné par l’impossible atteinte d’une vérité pleine et entière. User de mots pour décortiquer le souvenir, c’est déjà entrer dans la langue, chercher dans l’ordonnancement précis de vocables à reconstituer un pan d’existence. Le poème passe ainsi par un procédé de narration, une sorte de “ fictionnalisation ”. Mais cette reconstitution s’est vite heurtée à ses propres doutes. Doutes qui, dès lors, ont semblé ne plus seulement m’appartenir (c’est-à-dire appartenir à celui qui se souvient) mais bien s’intégrer dans un processus d’usage de la mémoire propre à chacun. Qu’abandonne-t-on à l’oubli ou qu’occulte-t-on de sa propre enfance, et qu’en conserve-t-on ? Quels aspects abrupts ou douloureux transmet-on au sein d’une famille ? À quels discours rapportés, modifiés au fil du temps, noircis ou embellis, continuons-nous de croire ? Comment trions-nous ces éléments rejetés ou préservés ? Qu’est-ce qui, et sous quels aspects, revient alors affleurer à notre conscience, lorsque nous nous engageons dans le creusement de cette mémoire ? Lionel Destremau (extrait de la postface)