Inoubliables et sans nom

~

Les allées du supermarché sont plus gaies que les couloirs de l’hôpital psychiatrique auquel il a échappé. C’est là qu’il déambule chaque jour peu après midi, heureux, béat, dans le grand désordre de sa démarche. Il aime les couleurs : pantalon turquoise, col roulé fuchsia, blouson jaune, chaussures bleues. Jamais il n’en aura trop.

~

J’étais collé contre tes jambes, ma main cherchant ta main, et je t’ai dit “ Dépêche-toi, j’ai très très envie de faire pipi ”. Alors j’ai entendu, au-dessus de moi, une voix sèche, agacée : “ Mais je ne suis pas ta maman ! ” J’ai levé les yeux un mètre au-dessus de moi, la dame avait un air mauvais, et toi, tu étais au fond du Prisunic, tout là-bas, j’avais suivi une inconnue, croyant te suivre. Quarante ans plus tard, le rouge m’en monte encore au front.

~

Elle fut ma jolie voisine au concert. J’appris son parfum, sa respiration et son visage dans la pénombre. Contre ma jambe, je sentis sa jambe, qu’elle ne déroba pas. De temps en temps j’accentuais la pression, elle tenait bon et le cœur me cognait. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, sitôt les applaudissements, elle s’est levée sans un regard pour moi, elle partit vite, j’étais encore assis et sa jambe restait : un poteau métallique soudé entre nos sièges.

~

Lire un autre extrait