La Fille d’Arthur

D’ailleurs le mot “riche” n’avait pas le même sens ici qu’au Portugal. À Pico, ses patronnes, les gens de la “Quinta”, étaient des gens riches, la preuve c’est qu’ils avaient la télévision, une dans chaque maison. Ici, dans cet appartement de cité, la télé trônait dans chaque pièce. Même dans la cuisine, posé sur le frigo, un écran vous observait de son œil noir. Pour Gloria, cela constituait le signe indéniable d’une très grande richesse. Un autre événement la conforta dans cette idée. Quelques jours après son arrivée en France, Gloria se rendit au supermarché avec sa belle-mère. Les victuailles s’étalaient sur les rayons et Gloria écarquillait les yeux. Si sa mère avait vu ça ! Amanda remplissait le caddie, encore et encore.
– Assez, cria Gloria ! Vous n’allez pas pouvoir payer, c’est trop !
Cette abondance lui tournait la tête.
– Ne t’inquiète pas, si je le prends c’est que je peux payer.
Elles arrivèrent à la caisse et Gloria tremblait. Elle n’était pas du tout sûre que sa belle-mère puisse s’acquitter de la somme astronomique que supposaient tous ces achats. Amanda sortit alors un carnet de son sac. Elle écrivit quelque chose sur un billet, elle le détacha du carnet et le tendit à la caissière qui le regarda puis le rangea soigneusement dans son tiroir.
– On y va ? dit Amanda.
– Mais vous n’avez pas payé !
– Mais si, mais si, s’impatienta sa belle-mère en la poussant vers la sortie.
Dehors, elle tenta de lui expliquer le mécanisme des chèques. Sans succès ! Pour Gloria, un sou était un sou, et pas un bout de papier. Gloria n’avait connu que son village et, pendant quinze jours, la petite ville du bord de mer où elle avait rencontré Antoine. Les gens qu’elle avait croisés étaient tous des Portugais. Certes, elle avait vu à la télé quelques séries brésiliennes mais elle confondait les acteurs et leurs personnages, les englobant tous dans une même irréalité.
Durant son voyage en Espagne, les larmes et le souvenir de sa mère l’empêchèrent d’ouvrir les yeux sur ce qui l’entourait. Et les émigrés, lorsqu’ils venaient en vacances, ne parlaient jamais de leur vie ailleurs. Pour elle, l’humanité était donc bâtie sur un seul modèle, le modèle portugais de Pico. Or, dans la cité, elle voyait passer des gens en djellaba, elle croisait des Noirs plus ou moins noirs, des jaunes aux yeux bridés et aussi des grands blonds, des petits bruns. Elle les observa quelque temps sans rien dire, puis, un matin qu’Amanda et elle regardaient par la fenêtre, elle demanda :
– Pourquoi les Français sont-ils si différents?
Sa belle-mère éclata de rire et elle lui expliqua que dans la cité vivaient beaucoup d’immigrés, des gens qui comme eux avaient quitté leurs pays pour trouver du travail ou pour fuir la guerre. Ils arrivaient de pays lointains et s’habillaient autrement, avaient d’autres manières de vivre.
– Ils sont quand même français ?
– Certains oui et d’autres pas encore. Ils doivent régulariser leurs papiers.

Lire un autre extrait