L’Enfant qui regardait la mer

Il y eut un matin où à mon arrivée sur la plage je trouvai échouée, étalée comme pour un séchage, une robe aux fleurs rouges lacérée comme si celle qui l’avait portée avait dû affronter en mer quelque terrible épreuve. J’imaginai des poissons aux dents acérées, des rascasses géantes, ou pire : des violences d’hommes. Bien sûr, je n’osai pas toucher à la robe. Encore moins m’en saisir. Avec un bâton ramené lui aussi par la mer, je me contentai de finir de la déployer, d’en étendre les courtes manches, les plis d’une sorte de volant, devant c’était une rangée de boutons à moitié arrachés et comme si ce fut obligation de pudeur qui m’était faite, j’entrepris de ramener l’un vers l’autre les pans déboutonnés. Le dos manquait. À la vue du gris doux des galets arrondis j’eus l’impression que c’était là les seins ronds de la femme que je cherchais à couvrir. Devant ce reste de robe outragée, je fus alors saisi d’une émotion si violente, inconnue, d’un vertige comme une noyade. Je savais peu encore des troubles qui empoignent le corps. J’eus l’impression d’un monde qui chavirait, qui s’ouvrait, et dans le même instant (mais par quels sournois détours venait taper à mes oreilles une loi que je ne savais pas avoir apprise ?) je sus que c’était là quelque chose d’une nature telle qu’il me faudrait le taire. Je ne pouvais laisser la robe. Je ne pouvais l’emporter. Je résolus alors de faire comme pour un trésor secret. Je dégageai des galets. Je creusai jusqu’à atteindre cette profondeur où les galets sont mouillés. Cette fois j’osai du bout des doigts saisir le tissu que je couchai au fond de la cavité. Je recouvris la robe de pierres. Avec délicatesse pour les premières qui touchaient le tissu, puis le reste, debout, poussant les galets du pied. C’est seulement à ce moment que je réalisai que je venais de l’enterrer. Plusieurs jours après, lorsque je revins, je ne trouvai plus la robe, je m’en voulus de ne pas mieux avoir repéré l’endroit. Je ne me voyais pas remuer les galets. Qu’aurais-je répondu si on m’avait questionné ? Ma peur d’avoir à avouer l’emporta. J’abandonnai toute recherche. Pendant longtemps, bien sûr, après un coup de mer, il m’arriva d’inspecter la plage à la recherche d’un bout de tissu rouge dépassant entre les galets. Mais la vérité, c’est que je pris goût à ne pas la retrouver. Aussitôt apparue, aussitôt disparue. N’était-ce pas là, précisément, les indices de ce que l’on appelle “ apparition ” ? Je voulus croire que quand bien même j’aurais creusé toute la plage, jamais je n’au­rais retrouvé la robe enterrée. Cela n’avait rien à voir avec quelque manque d’attention de ma part, une faute que j’aurais commise, de la désinvolture (si j’avais mieux repéré l’endroit, si je l’avais enterrée plus profond, si au lieu de l’enterrer je l’avais emportée, si…). La robe avec ses larges fleurs rouges m’était apparue puis avait disparu, je l’avais honorée de tous les soins que l’on doit à une apparition : respect, émotion, dévotion, secret aussi, la question n’était pas de savoir où elle était passée mais bien plutôt quelle était sa provenance, et que signifiait que ce soit à moi et à moi seul qu’elle se fût manifestée dans toute son émouvante fragilité. Était-ce là une apparition venue du lointain de l’autre bord ? Un appel ? Que m’annonçait (me promettait !) sa venue ? Me vint au fil des jours que m’était dévolu d’être comme le prince de Cendrillon qui ayant ramassé la pantoufle de vair n’a d’autre possibilité que de la faire essayer à toutes les jeunes filles du royaume jusqu’à trouver celle dont le pied se glissera dedans comme à l’intérieur de sa propre peau. Y aurait-il un jour une fille, une femme, dont je saurais qu’elle était celle qu’annonçait cette robe couchée sur les galets ? Une qui, comme l’avait fait la robe, viendrait à moi par la mer ?

Lire un autre extrait