Passerelle, carnet de mer

Remis sur roues la remorque renversée. Temps couvert et boucailleux, visibilité médiocre, roulis et tangage accentués par grosse houle.

Je continue le carnet.
Sur le mur de côté, il y a toujours des livres. Des livres de poésie pour revenir au monde, continuer le voyage. Lire pour marcher, rouler sur mer, errer. Et personne, personne à dire le blanc, à dire le pourquoi et le comment du blanc dans le poème. Un blanc présent entre les mots, un blanc qui garde les distances et appartient à cette fin d’après-midi, à cette formidable immédiateté. Les mots crissent dans le cerveau, collent aux yeux, durcissent sur la peau. Ils veulent se serrer les uns contre les autres. Ils arrivent dans le corps d’une enfance qui rêve de dérober quelques secrets du monde où se font toutes les métamorphoses, les mutations, où tout un infini remonte à la surface comme les bulles que l’on souffle dans un cercle de savon. Comme des fourmis dans une prairie au soleil.

*

Mer houleuse. Tangage et roulis modérés. Ciel nuageux.

Lire un livre débute toujours par un vertige.

Lire écrire, c’est habiter les contraires, vivre une traque, aux aguets, mais sans rien attendre. Opiniâtrement, marcher au plus près, au plus juste de la blancheur du papier qui se recouvre de signes. Vivre une avidité, une obstination, une soif… presque une rage primitive de s’approprier, jamais assouvie. On va par-delà l’envol d’oiseau sur le marais, même sans comprendre clairement, dans l’énergie d’une palpitation, un vieux rêve d’apesanteur. On espère voir venir les mots, comment les mots viennent voir, parlent, remuent, retournent la terre meuble, d’une présence animale, d’une odeur qui la nourrit et libère. Lire avant que le silence ou le blanc ne retombe ou se dire “ pourquoi font-ils tout ce bruit”. Seulement cela.

Lire un autre extrait