Ricercar

L’ENFANT FUGACE
(fragment 27)

J’ai toujours vu tremper des timbres, à la maison.
Dès qu’une lettre arrivait, nous découpions soigneusement l’espace du timbre sur l’enveloppe pour le placer dans une coupelle pleine d’eau. Puis le timbre, décollé, était disposé sur une surface plane, à l’envers, le temps du séchage – toute la colle n’étant pas nécessairement dissoute. Une fois sec, il trouvait sa place dans l’album sous la languette de papier cellophane, classé par continents, par pays et par thèmes. Le léger trésor s’amoncelant d’année en année, de génération en génération, réservoir de rêves et de souvenirs jalonnant l’écoulement du temps familial.
En fait, je ne suis pas un collectionneur de timbres, ni un collectionneur de rien du tout d’ailleurs. La collection fige les objets auxquels elle est sensée prêter une seconde vie, elle déplace le centre d’intérêt premier – l’espace et le temps réels que le timbre apporte à la maison sur sa fine pellicule de mystère, par exemple – vers un intérêt secondaire plus ou moins lié à l’exploit personnel et à la valeur marchande.
Du reste, je n’ai jamais aimé acheter – ou me faire offrir – ces pochettes où des quantités désordonnées de timbres s’entassent en vrac, thématiquement ou non. Elles m’ont toujours laissé un goût bizarre d’écœurement. Leur grand nombre n’attire pas, il donne la nausée. Ainsi stockés, sans effort, sans durée, ces timbres sont dévitalisés, privés de hasard, d’enracinement, d’aventure individuelle. Ils n’ont pas cheminé personnellement jusqu’à ma boîte aux lettres, accompagnant des pensées, des peines ou des joies.
En fait, je suis un épargnant de timbres. Chaque précieuse vignette, la plus prestigieuse comme la plus banale, porte en elle un message, un secret, un appel vers l’inconnu, elle est une des myriades de facettes du kaléidoscope du monde. Chaque lettre – timbrée – reçue est un cadeau de la vie, un clin d’œil, sombre ou clair.
Voilà pourquoi je n’ai cessé de recueillir les timbres qui franchissent mon seuil, comme pour respecter, à travers eux, le frémissement du monde.

Il y a deux boutiques de dégriffés rue du Cherche-Midi. Normal, c’est une rue de poètes. Il y a aussi la rue Saint-Placide, la rue Saint-Dominique (pour les chapeaux) et la rue de Rennes (les deux trottoirs).

Lire un autre extrait