Silvia Baci

Dans les éclats de papiers soufrés, foulés par les derniers quidams.
Agostina ne sort plus depuis longtemps. Il fait trop froid. Elle préfère abreuver les convives dont elle surveille les verres, du petit vin blanc. Il a la couleur du miel. Comme le miel qui enrobe les castagnoles, cette spécialité dont la grand-mère possède le secret. C’est un jeu de taire la recette. Un secret d’alchimiste. Elle peut, pour tromper, satisfaire la demande en dévoilant un semblant de recette, mais il manque toujours un ingrédient, un élément pour qu’elle soit complète et réalisable. Lei mange des castagnoles rondes de la taille de sa bouche en attendant le bouquet final du feu d’artifice. Le miel colle aux doigts en accompagnant les pâtisseries dans la bouche. Surtout ne pas les croquer. Les laisser fondre. Laisser s’envahir la bouche.
Le feu a un son sourd. La nuit lui fait un buvard. Revoir les petits morceaux de pâte gonfler dans la poêle au contact de l’huile. La magie de la cuisson et le moment où il faut tout stopper. Atteindre le blond doré croustillant et barbouiller de miel, sans plus. Et dans le saladier où les boules sont blotties, Lei voudrait s’y plonger tout entière, s’y lover, dans la douceur du miel.
Tant qu’il y aura cette femme, il y aura le carnaval vu des collines.
Tant qu’il y aura Agostina, Lei voit sa vie comme une suite de tableaux. Quelquefois des triptyques. D’autres fois, des palimpsestes. Tous partent d’une palette commune ou bien tout l’y rattache. Les couleurs de la maison carrée et des mots flous dans des phrases imprécises.

Lire un autre extrait