Une saison flamande

C’est un soir d’octobre, je crois, que j’ai franchi pour la première fois la porte du Begijnhof de Courtrai. Un soir de douceur automnale. Un soir de retrouvailles.
Il est des instants qui dressent devant nous une évidence de clarté, des rencontres qui brûlent en dégageant cette incomparable odeur de feu de bois et d’herbe sèche qui monte, parfois, les soirs d’automne, du fond des jardins clos ou des petits chemins de terre, nous animant d’une rare tendresse. Des moments d’une très apparente banalité, mais que la mémoire conserve jalousement comme s’ils devaient impérativement faire partie du mince bagage que le temps, s’il avait ce pouvoir, nous accorderait d’emporter.
Qui sait ?
Notre angoisse devant la mort se nourrit aussi de la certitude que ces moments-là disparaîtront irrémédiablement avec nous.
J’ai retrouvé dernièrement deux notes, ou plutôt deux citations, que j’avais ce jour-là, bien avant de parcourir les allées du béguinage Sainte-Élisabeth, inscrites dans un carnet:
Des foules d’anges de Giotto sous la voûte d’une petite église de Padoue, et, auprès d’eux, Hamlet et Ophélie couronnée de fleurs, beaux symboles de toute la tristesse et de tous les malentendus du monde?
Si on ne trouve pas surnaturel l’ordinaire, à quoi bon poursuivre?
Paradoxes. Semblables en cela, à l’histoire de ces lieux où la tendresse m’avait conduit grâce à l’un de ces hasards objectifs, fragiles miracles dont la disparition nous semblera toujours intolérable tant elle ressemble à la mort d’un petit enfant.

Lire un autre extrait