Le Pays que je te ferai voir

— un enfant, tous les mendiants le savent, c’est inévitable-
ment quelques pieces de plus. Lorsque, par chance, une
piece serait déposée dans cette main a peine écartée du reste
du corps, ce serait juste les yeux qu’elle reléverait, regard
vers le haut, toujours en crainte de ce qui peut arriver
d’en haut, bref regard qui aussitot replongerait vers le sol.
Elle poursuivrait son chemin. La main en avant comme
une canne d’aveugle, mais rétractile au moindre danger.
L'enfant dans son dos toussait presque aussi fort qu’elle.
Elle n'avait pas d’argent pour payer des médicaments.
Peut-étre que le Pére pourrait I'aider. Elle avancait. Elle
se trainait. L'impression d’étre un ane accablé par la
charge de son propre corps. Si quelqu’un s’était approché
d’elle avec assez de tendresse, assez de clairvoyance (mais
¢a, il ne fallait pas y compter!) il aurait sans doute pu lire a
méme son corps le chemin parcouru, corps comme une carte,
le douloureux témoignage d’une errance apeurée, décidée,
pas seulement le passage de I'’enfant qui I'avait éventrée,
mais tout ce qui avait eu lieu: cris et rumeurs, sable, essence,
fumées, coups et menaces, et la hardiesse velue de ces types
que la rondeur de son attente ne désarmait méme pas, tout
était 1a, les cicatrices encore mal jointes, et ce mouvement
dans le corps qui la faisait marcher contre toute fatigue,
contre toute conscience aussi, lente, pesante, la marche
etait tout ce qu’il lui restait, elle marchait comme elle
respirait, aller, aller, réflexe de survie, continuer la route, la
peur était derriere, et tant pis si ¢’était chaque fois comme
fournaise d’enfer a traverser, passer ou mourir, quel autre
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choix? Elle ne savait méme plus qu’il y avait a choisir,
elle avait juste assez de force pour s’accrocher a sa propre
marche, et tant pis si elle tournait encore, si, toutes issues
bloquées, cette ville ou elle avait échoué, n’était qu’une
grande cage, elle marchait, le jour ou elle ne pourrait plus,
comme une béte elle se laisserait tomber, et mourrait —
c’était donc ca les bétes? Il y avait dans ses muscles des
mouvements de douleurs qui ne voulaient plus se taire,
jambes qui battent pour s’arracher a la dévoration du sable,
elle est si petite, ses jambes sont si courtes, lorsqu’elle
s'enfonce elle craint que son sexe ne s’ensable aussi et que
I’enfant, a I'intérieur, n’en soit asphyxié, poings qui battent
I’air faute de toucher le corps, téte toupie qui pivote dans
I’affolement de la police qui vient, les soldats, la milice,
ou simplement le passeur qui en demande plus, ventre qui
se tétanise a vouloir retenir I'enfant au moins jusqu’au bout
de la nuit. La rue n’était rien d’autre que le prolongement
du désert, le prolongement des fatigues, le prolongement
de la faim, toutes ses nuits en prolongeaient les nuits.
Elle entendait encore résonner le terrible hurlement des
chameaux quand ils passaient a proximité de campements
de nomades. Le passeur leur avait dit qu'il ne fallait pas
s'en approcher. Rester a I'écart de toute vie humaine.
Voleurs, violeurs, policiers, rien ne pouvait venir de bon
pour eux de ce qui surgirait de la nuit. Elle s’efforcait de
suivre celui qui marchait devant elle, mais lui qui suivait-
il? L'un d’entre eux savait-il au moins ou ils étaient? Ou
ils allaient? Au depart ils étaient dix-huit, seize hommes
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et deux femmes, elle avait pu les compter lorsqu’on les
avait jetés de force hors du camion dans lequel, une nuit
plus tot, on les avait embarqués. Mais combien étaient-ils
maintenant, combien avaient disparu dans la nuit et le
sable, dans cet affreux silence que le vent leur jetait a la
figure, mélé de froid, de peur et d’absence, est-ce qu’elle
marchait encore ou bien révait-elle qu’elle marchait? Elle
avait la bouche pleine de sable, les mains pleines de sable,
encore un peu et le sable serait partout. La fille qui la suivait
avait saisi sa main au passage, sans méme s’arréter, mais
assez pour la réveiller. Elle s’était remise a marcher. Du
temps d’avant le départ surgissaient parfois des mirages,
des visages qui passaient devant elle et qui I'appelaient de
son nom — Glorieuse! Glorieuse! — et dont elle devait se
défaire aussi meticuleusement que I'on s’épouille, chasser les
seductions dont les réves avaient peuplé la nuit, comment
se protéger des réves trop doux ? Elle savait qu’on mettait
aux chevaux desceilléres pour les empécher de regarder sur
les cotés, elle en aurait bien voulu pour elle-méme, il n’y
avait rien d’autre que devant, toujours devant, quand elle
serait arrivee, elle aurait bien le temps de réver, de réver
et de pleurer, de parler, de rire peut-étre.

L'enfant avait fini par s’endormir dans les bras de Louise.
Elle ne pouvait quand méme pas le déposer au milieu des
couvertures et partir comme si de rien n’était. Ou était
passé le pere Adolphe? Sa mére était-elle une des personnes
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qui dormaient la sous les couvertures sans méme se soucier
de I'enfant? Elle avait I'impression que, dans son sommeil,
il n"avait de cesse de chercher a se serrer encore plus contre
elle, en quéte de chaleur, sans doute, ou guidé par la pré-
sence si proche de ce battement de cceur si semblable a
celui qui avait rythmé sa vie depuis qu’il était en vie. Au
fond, quelle différence y avait-il pour lui entre ce corps
chaud de femme qui le tenait dans ses bras et celui d’une
autre femme dont il avait été expulsé? Qu’est-ce que cela
changerait si, désormais, c’était ce corps-ci qui prenait la
place de I'autre? Un corps pouvait tres bien prendre la place
d’un autre. A quel moment prendrait-il conscience de la
différence? Pere Adolphe! Pére Adolphe! Elle était revenue
dans le preshytere espérant I'y trouver ou bien confier
I’enfant @ un des hommes qu’elle y avait vus (I'un d’eux
était peut-étre son peére?). Mais il n’y avait plus personne.
Ils avaient tous disparu. Au moment ou elle se laissait
tomber dans un des fauteuils devant lequel I'attendait
toujours une tasse de cafe, elle réalisa qu’elle était en train
de pleurer. Lenfant, lui, dormait en toute confiance.

Glorieuse avait d’abord refusé d’aller a I'hopital, la
peur pour tous les clandestins que la police vienne les y
chercher et les refoule aussitot, l1achés a la frontiere, en plein
désert, et la mort assurée, elle ne voulait plus du désert,
plus de ce sable d’usure et de désespoir, I'impression que
son corps en avait été saturé, plutét mourir sur place que ce
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dessechement jour apres jour d’un corps qui croit marcher
et ne fait qu’errer sur lui-méme. Pense a ton fils? avait
simplement dit le pére Adolphe. C’était le seul argument
qui avait valu. Pour ton fils! Elle avait fini par trouver
assez de force pour obliger son corps a se mettre debout.
Comme si, une fois encore, c’était un ordre lancé a I'ane, et
la vigueur du coup de trique qui I'accompagnait, sauf que
c’était son propre corps qu’elle fouettait. Debout! Debout!
Le moindre souffle déchirait un peu plus les fibres encore
vivantes de ses poumons, la douleur se répandait a travers
tout le corps, cellule aprés cellule, chaque goutte de sang se
transformant en agent consciencieux de la douleur. Marcher
jusque chez le prétre lui avait paru aussi long que des
heures de désert. Mais maintenant, calée a I'arriere du taxi
a coté du vieil homme, elle s'abandonnait a un peu de
confiance, la fiévre la faisait somnoler. Au sortir du taxi,
il dut presque la porter. Détresses accumulées, chambres
bondées, les malades le plus souvent alignés le long des
couloirs de I’hopital, souffrances et attente, cela pouvait
durer longtemps. On coucha finalement Glorieuse sur un
brancard. Un grand gaillard I'avait soulevée comme si
c’était une enfant, le médecin était vite passé, mais sans
doute avait-il compris que c’était bien trop tard, qu'il
n’aurait jamais a temps les médicaments qui lui auraient
eté necessaires, il avait préféré s'en retourner aupres de
patients pour qui il pouvait quelque chose. La jeune femme
avait semblé retrouver un moment le calme somnolent que
lui avait procuré le balancement de la voiture. Ou bien c’était
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celui de vagues. La mer montait. Elle avait I'impression que
ce n’etait pas elle qui s’enfoncait dans la mer mais les eaux
qui peu a peu prenaient de la hauteur, les cuisses, la taille,
le ventre rond comme un ballon, la poitrine, le cou. Elle
savait pourtant que c’était une mer habituellement sans
marée. Si les eaux forcissaient a ce point, les vagues dans
la nuit semblables a des montagnes, c’était le signe d’une
menace grave. Ou s'arrétait la vague ? Ou commencait le
ciel ? Aussi sombres I'un que I'autre, aussi noirs, peut-étre
I’eau avait-elle décidé de se dresser jusqu’aux nuées, mais sa
chute, alors, serait catastrophique. Ne crains rien, disait
I’nomme aux épaules duquel elle essayait de se tenir. Lui,
ce qu’il craignait surtout, c’etait qu’au lieu de le tenir
fermement aux épaules d’abord, puis a la taille quand il
commencerait a nager, la jeune femme ne panique et s'accro-
che a son cou, ne I'étouffe, le danger était grand alors qu’ils
coulent tous les deux, il I'avait prévenue: Je n’hésiterai pas
a me débarrasser de toi. Glorieuse laissait I'eau monter tout
autour d’elle. Elle savait qu’elle mettait sa vie et celle de
son futur enfant entre les mains de cet homme qu’elle
connaissait a peine. Mais lui savait nager, c’était ca le
principe. On se cotise pour acheter une paire de palmes,
une combinaison de plongeée si c’est possible, et celui qui
sait nager entraine l'autre dans ce périple marin. Devant
elle, le pointillé de lumiéres découpait les collines comme
un décor de Noél, des bougies qu’'une main génereuse
aurait disposées la pour faire écho aux étoiles du ciel. 1l n’y
avait pas de lune, et toutes ces lueurs, lumiéres et étoiles,
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en étaient renforcées, comme un chant silencieux, une paix
balancée au rythme calme des vagues. La masse sombre du
Monte Hacho piqué a son sommet des guirlandes rouges
des radars laissait malgré tout deviner, derriére elle, le
brasillement silencieux de la ville promise. Ceuta! Une
nuée rouge et or. Une invitation faite aux deux nageurs
(I'un nage, l'autre s'accroche) qui s’enfoncaient dans I'eau
avec pour objectif de contourner la suite de petits caps par
lesquels le Hacho se prolongeait dans la mer, et méme si
Glorieuse savait qu’aprés il faudrait encore contourner la
double barriére de sécurité que la police espagnole avait
récemment prolongée tres loin dans la mer pour rendre le
passage impossible, tant de beauté autour d'elle lui paraissait
incompatible avec I'idée méme de mort. De simplement
regarder cette beauté, c’était maniére de se confier a elle,
de la reconnaitre comme une puissance protectrice qui ne
laisserait pas le drame venir. homme lui avait dit de ne
faire aucun mouvement, simplement se tenir a lui et tout
irait bien. Elle se demandait si la rondeur de son ventre
et I'enfant blotti dedans la porteraient sur I'eau comme le
feraient une bouée, un ballon ou si, comme une pierre, ils la
feraient couler. Elle coulait. Le brancard ne parvenait plus
a la retenir a la surface du monde. Mais elle avait déja été
emportée tant de fois aux abords du dernier vertige qu’elle
avait I'impression d’en reconnaitre le chemin. La fiévre
lui battait aux tempes et elle ne savait plus si c’était le
bruit de la mer ou celui de son propre sang qui la fuyait.
Dans la pénombre de ses yeux, elle devinait la tache blanche
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d’un visage, et c’était ca qui la troublait: que ce visage
soit si blanc! Comment un visage pouvait-il étre tout blanc?
Elle aurait aimé tendre la main pour le toucher, vérifier sa
réalité, mais ses bras ne répondaient plus a ses désirs. 1l y
avait bien quelque part I'’ébauche d’une intention, mais
tout cela se perdait dans les dédales d’un corps dont elle
avait du mal a identifier chacune des parties. De I'autre
coté du corps, elle entendait des voix. A moins que ce ne
fat I'eau qui barbotat dans ses oreilles. Peut-étre allait-il lui
falloir mourir, cette fois, de toutes ces morts accumulées
auxquelles elle avait échappé. La chute en serait-elle plus
violente? Ou au contraire plus sereine de s’y &tre en quelque
sorte habituée? Elle se sentait envahie d’eau. Une méme eau
qui la baignait dedans et dehors. Le méme clapotement de
vagues qui semblaient vouloir cacher leur effrayant travail
d’asphyxie sous des lenteurs caressantes. Elle glissait dans
I’eau. L'eau glissait en elle. Agonie toute de douceur. Et la
terreur d’autant plus forte. Elle se souvenait d’un enfant.
Elle le voyait courir sur une plage de sable sans savoir si
I’enfant c’était elle ou si c’était, sorti de sa chair, un enfant
mis hors d’elle — et maintenant devenu quoi? Au loin on
devinait la ville. Et a voir le lent nuage qui montait de la
terre, qui flottait sans parvenir ni a s’échapper par le haut,
ni a se dissoudre, a cette odeur acre de fumées, de moteurs,
de poissons, a entendre ces cris, elle pouvait dire sans hési-
ter que c’était sa ville, cocon gris de poussiére sous lequel
s'agitaient du matin au soir des foules d’hommes et de
femmes, d’enfants, chacun courant a sa tache, méme ceux
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qui navaient rien de particulier a faire, tous se mettant au
rythme des motos-taxis qui sillonnaient Cotonou comme
s'ils en etaient la respiration. Il suffisait qu’elle donne
quelgues pieces au moto-taxi et il la conduirait a cette
plage de sable ou on avait enfin I'impression d’échapper a
I'asphyxie de la ville, sauf lorsque le vent tournait et
gu’alors vous venaient toutes ces odeurs de poisson en
décomposition, odeur des crevettes, aussi, et tout autour ces
femmes en blouse et bonnet blanc dont les mains n’étaient
plus des mains a force de s’user a les trier dans la glace
pour quelques pieces par jour. Parmi les femmes qui tra-
vaillaient la autour, elle savait qu'il y en avait une qu’elle
connaissait, mais tant qu’elle n’aurait pas décidé si I'enfant
qui courait sur la plage c’était elle ou bien celui qui était
sorti d’elle, comment pouvait-elle dire si la femme était
sa propre mere travaillant a la table des crevettes, ou bien
si C'était elle-méme, qui aurait donc aussi travaillé a les
décortiquer? Il faisait de plus en plus froid. Elle aurait
voulu que I'enfant se couvre un peu au lieu de courir les
pieds dans I'eau, Tu vas prendre le mal, elle lui disait. Elle
ne sentait plus ses mains. Ni le reste de son corps. Les
femmes qui travaillaient aux crevettes avaient beau enfiler
pull sur pull, des gants, des bonnets, plusieurs pantalons,
elles avaient toujours aussi froid, I'habitude ne venait jamais.
Mais pas une qui aurait laisse ce travail, c’était ¢a ou rien
d’autre, personne ne rechignait ni sur le froid, ni sur le
peu d’argent, ni sur les heures qu’il fallait faire en fonction
des arrivages. Ce n’était pas beaucoup, les quelques billets
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recus, mais ca permettait a la famille de vivre. Tout ce
gu’elle gagnait, Glorieuse le donnait a sa mere (si elle se
souvenait de cela, c’était donc bien qu’elle y avait travaillé).
Il ne lui restait rien. Et vu le nombre de fréres, de sceurs, de
cousins, ca faisait pas grand-chose pour chacun au partage
du plat. Pour ca qu’elle était partie. Se disant qu’en Europe,
non seulement elle gagnerait assez d’argent pour en envoyer
a sa famille bien plus qu’elle ne pouvait le faire ici, mais il
lui en resterait suffisamment pour elle, pour vivre, simple-
ment pour vivre ce que doit étre une vie, une famille, des
enfants. Il faisait de plus en plus nuit, et elle ne voyait plus
I’enfant sur la plage. Fallait-il devenir crevette pour passer
sans souci les frontiéres et les mers? Couler était peut-étre
le bon chemin. La plage maintenant était déserte. Avec la
nuit qui venait, on voyait mieux la ville, au loin, (mais
laquelle des deux villes était-ce? Ceuta? Cotonou?) son
halo de lumiére, le clocher de la cathédrale qu’on aurait dit
illuminé, et juste a coté le minaret de la grande mosquée.
Le vent poussait jusqu’a la plage I'appel du muezzin pour
la priére de 'Isha (est-ce que les cloches sonnaient aussi,
elle avait du mal a les entendre) mais I'enfant était nulle
part. Elle avait peur. Se pouvait-il qu’il soit entré dans
I’eau? Ou dans le sable? Elle s’accrochait a la main de la
fille qui marchait devant. Mais ce n’était pas suffisant pour
I'arracher au sable. Lache-moi, disait la fille, tu vas me
faire ensabler avec toi. Lache-moi, disait ’'homme en habit
de poisson qui n’arrivait plus a tirer son gros corps a gros
ventre, et plus elle glissait, plus elle coulait, plus elle
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s'agrippait dangereusement a lui, Tu vas me faire couler,
il disait. Lache-moi, disait I'enfant qui courait sur la
plage. Elle croyait I'aider a sortir de I'eau, mais c’était
tout le contraire. Est-ce qu’on a déja vu une mére noyer
son enfant? Oui. Plus d’une fois. Les meres, lorsqu’elles
se sentent perdues, préferent tout perdre avec elles. Elle
avait donc déja été meére? Maintenant elle était descendue
si profond que tout était noir autour d’elle. Non, ce n’était
pas le mot. C'était elle, qui était noire. Noir, I'enfant qui
etait sorti d’elle. Et ce noir-13, c’était tout ce qu’il lui restait
de lueur (elle avait donc bien été mere, et mere, une fois
gu’on I'a été c’est pour toujours). Cela faisait bien long-
temps qu’elle ne voyait plus a cote d'elle la silhouette du
vieux prétre. Un mot était resté en elle de tous ceux qu'il
avait déposés sur son lit. Mais elle ne savait plus lequel.
Elle avait perdu tous les mots. Les grains de sable lui
mangeaient la bouche rendant toute chose impronongable.
Elle avait beau crier, la bouche restait ouverte, et le sable
la faisait taire un peu plus. Il n'y avait plus personne. Elle
ne coulait plus. A ce point engloutie que plus rien n’avait
la force de I'entrainer encore plus bas. Disparaitre, c’était
donc ¢a?

Le jour était revenu. Le soleil donnait a plein sur les
corps endormis de Louise et de I'enfant a c6té d’elle qu’elle
avait calé entre deux coussins. Le presbytere était de nou-
veau en effervescence. Louise ne fit pas le moindre geste
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