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– un enfant, tous les mendiants le savent, c’est inévitable-
ment quelques pièces de plus. Lorsque, par chance, une
pièce serait déposée dans cette main à peine écartée du reste
du corps, ce serait juste les yeux qu’elle relèverait, regard
vers le haut, toujours en crainte de ce qui peut arriver
d’en haut, bref regard qui aussitôt replongerait vers le sol.
Elle poursuivrait son chemin. La main en avant comme
une canne d’aveugle, mais rétractile au moindre danger.
L’enfant dans son dos toussait presque aussi fort qu’elle.
Elle n’avait pas d’argent pour payer des médicaments.
Peut-être que le Père pourrait l’aider. Elle avançait. Elle
se traînait. L’impression d’être un âne accablé par la
charge de son propre corps. Si quelqu’un s’était approché
d’elle avec assez de tendresse, assez de clairvoyance (mais
ça, il ne fallait pas y compter!) il aurait sans doute pu lire à
même son corps le chemin parcouru, corps comme une carte,
le douloureux témoignage d’une errance apeurée, décidée,
pas seulement le passage de l’enfant qui l’avait éventrée,
mais tout ce qui avait eu lieu: cris et rumeurs, sable, essence,
fumées, coups et menaces, et la hardiesse velue de ces types
que la rondeur de son attente ne désarmait même pas, tout
était là, les cicatrices encore mal jointes, et ce mouvement
dans le corps qui la faisait marcher contre toute fatigue,
contre toute conscience aussi, lente, pesante, la marche
était tout ce qu’il lui restait, elle marchait comme elle
respirait, aller, aller, réflexe de survie, continuer la route, la
peur était derrière, et tant pis si c’était chaque fois comme
fournaise d’enfer à traverser, passer ou mourir, quel autre
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choix ? Elle ne savait même plus qu’il y avait à choisir,
elle avait juste assez de force pour s’accrocher à sa propre
marche, et tant pis si elle tournait encore, si, toutes issues
bloquées, cette ville où elle avait échoué, n’était qu’une
grande cage, elle marchait, le jour où elle ne pourrait plus,
comme une bête elle se laisserait tomber, et mourrait –
c’était donc ça les bêtes ? Il y avait dans ses muscles des
mouvements de douleurs qui ne voulaient plus se taire,
jambes qui battent pour s’arracher à la dévoration du sable,
elle est si petite, ses jambes sont si courtes, lorsqu’elle
s’enfonce elle craint que son sexe ne s’ensable aussi et que
l’enfant, à l’intérieur, n’en soit asphyxié, poings qui battent
l’air faute de toucher le corps, tête toupie qui pivote dans
l’affolement de la police qui vient, les soldats, la milice,
ou simplement le passeur qui en demande plus, ventre qui
se tétanise à vouloir retenir l’enfant au moins jusqu’au bout
de la nuit. La rue n’était rien d’autre que le prolongement
du désert, le prolongement des fatigues, le prolongement
de la faim, toutes ses nuits en prolongeaient les nuits.
Elle entendait encore résonner le terrible hurlement des
chameaux quand ils passaient à proximité de campements
de nomades. Le passeur leur avait dit qu’il ne fallait pas
s’en approcher. Rester à l’écart de toute vie humaine.
Voleurs, violeurs, policiers, rien ne pouvait venir de bon
pour eux de ce qui surgirait de la nuit. Elle s’efforçait de
suivre celui qui marchait devant elle, mais lui qui suivait-
il ? L’un d’entre eux savait-il au moins où ils étaient ? Où
ils allaient ? Au départ ils étaient dix-huit, seize hommes
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et deux femmes, elle avait pu les compter lorsqu’on les
avait jetés de force hors du camion dans lequel, une nuit
plus tôt, on les avait embarqués. Mais combien étaient-ils
maintenant, combien avaient disparu dans la nuit et le
sable, dans cet affreux silence que le vent leur jetait à la
figure, mêlé de froid, de peur et d’absence, est-ce qu’elle
marchait encore ou bien rêvait-elle qu’elle marchait ? Elle
avait la bouche pleine de sable, les mains pleines de sable,
encore un peu et le sable serait partout. La fille qui la suivait
avait saisi sa main au passage, sans même s’arrêter, mais
assez pour la réveiller. Elle s’était remise à marcher. Du
temps d’avant le départ surgissaient parfois des mirages,
des visages qui passaient devant elle et qui l’appelaient de
son nom – Glorieuse ! Glorieuse ! – et dont elle devait se
défaire aussi méticuleusement que l’on s’épouille, chasser les
séductions dont les rêves avaient peuplé la nuit, comment
se protéger des rêves trop doux? Elle savait qu’on mettait
aux chevaux desœillères pour les empêcher de regarder sur
les côtés, elle en aurait bien voulu pour elle-même, il n’y
avait rien d’autre que devant, toujours devant, quand elle
serait arrivée, elle aurait bien le temps de rêver, de rêver
et de pleurer, de parler, de rire peut-être.

L’enfant avait fini par s’endormir dans les bras de Louise.
Elle ne pouvait quand même pas le déposer au milieu des
couvertures et partir comme si de rien n’était. Où était
passé le père Adolphe? Sa mère était-elle une des personnes
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qui dormaient là sous les couvertures sans même se soucier
de l’enfant? Elle avait l’impression que, dans son sommeil,
il n’avait de cesse de chercher à se serrer encore plus contre
elle, en quête de chaleur, sans doute, ou guidé par la pré-
sence si proche de ce battement de cœur si semblable à
celui qui avait rythmé sa vie depuis qu’il était en vie. Au
fond, quelle différence y avait-il pour lui entre ce corps
chaud de femme qui le tenait dans ses bras et celui d’une
autre femme dont il avait été expulsé ? Qu’est-ce que cela
changerait si, désormais, c’était ce corps-ci qui prenait la
place de l’autre? Un corps pouvait très bien prendre la place
d’un autre. À quel moment prendrait-il conscience de la
différence? Père Adolphe! Père Adolphe! Elle était revenue
dans le presbytère espérant l’y trouver ou bien confier
l’enfant à un des hommes qu’elle y avait vus (l’un d’eux
était peut-être son père ?). Mais il n’y avait plus personne.
Ils avaient tous disparu. Au moment où elle se laissait
tomber dans un des fauteuils devant lequel l’attendait
toujours une tasse de café, elle réalisa qu’elle était en train
de pleurer. L’enfant, lui, dormait en toute confiance.

Glorieuse avait d’abord refusé d’aller à l’hôpital, la
peur pour tous les clandestins que la police vienne les y
chercher et les refoule aussitôt, lâchés à la frontière, en plein
désert, et la mort assurée, elle ne voulait plus du désert,
plus de ce sable d’usure et de désespoir, l’impression que
son corps en avait été saturé, plutôt mourir sur place que ce

Le Pays que je te ferai voir



113

dessèchement jour après jour d’un corps qui croit marcher
et ne fait qu’errer sur lui-même. Pense à ton fils ? avait
simplement dit le père Adolphe. C’était le seul argument
qui avait valu. Pour ton fils ! Elle avait fini par trouver
assez de force pour obliger son corps à se mettre debout.
Comme si, une fois encore, c’était un ordre lancé à l’âne, et
la vigueur du coup de trique qui l’accompagnait, sauf que
c’était son propre corps qu’elle fouettait. Debout ! Debout !
Le moindre souffle déchirait un peu plus les fibres encore
vivantes de ses poumons, la douleur se répandait à travers
tout le corps, cellule après cellule, chaque goutte de sang se
transformant en agent consciencieux de la douleur. Marcher
jusque chez le prêtre lui avait paru aussi long que des
heures de désert. Mais maintenant, calée à l’arrière du taxi
à côté du vieil homme, elle s’abandonnait à un peu de
confiance, la fièvre la faisait somnoler. Au sortir du taxi,
il dut presque la porter. Détresses accumulées, chambres
bondées, les malades le plus souvent alignés le long des
couloirs de l’hôpital, souffrances et attente, cela pouvait
durer longtemps. On coucha finalement Glorieuse sur un
brancard. Un grand gaillard l’avait soulevée comme si
c’était une enfant, le médecin était vite passé, mais sans
doute avait-il compris que c’était bien trop tard, qu’il
n’aurait jamais à temps les médicaments qui lui auraient
été nécessaires, il avait préféré s’en retourner auprès de
patients pour qui il pouvait quelque chose. La jeune femme
avait semblé retrouver un moment le calme somnolent que
lui avait procuré le balancement de la voiture. Ou bien c’était
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celui de vagues. La mer montait. Elle avait l’impression que
ce n’était pas elle qui s’enfonçait dans la mer mais les eaux
qui peu à peu prenaient de la hauteur, les cuisses, la taille,
le ventre rond comme un ballon, la poitrine, le cou. Elle
savait pourtant que c’était une mer habituellement sans
marée. Si les eaux forcissaient à ce point, les vagues dans
la nuit semblables à des montagnes, c’était le signe d’une
menace grave. Où s’arrêtait la vague ? Où commençait le
ciel ? Aussi sombres l’un que l’autre, aussi noirs, peut-être
l’eau avait-elle décidé de se dresser jusqu’aux nuées, mais sa
chute, alors, serait catastrophique. Ne crains rien, disait
l’homme aux épaules duquel elle essayait de se tenir. Lui,
ce qu’il craignait surtout, c’était qu’au lieu de le tenir
fermement aux épaules d’abord, puis à la taille quand il
commencerait à nager, la jeune femme ne panique et s’accro-
che à son cou, ne l’étouffe, le danger était grand alors qu’ils
coulent tous les deux, il l’avait prévenue : Je n’hésiterai pas
à me débarrasser de toi. Glorieuse laissait l’eau monter tout
autour d’elle. Elle savait qu’elle mettait sa vie et celle de
son futur enfant entre les mains de cet homme qu’elle
connaissait à peine. Mais lui savait nager, c’était ça le
principe. On se cotise pour acheter une paire de palmes,
une combinaison de plongée si c’est possible, et celui qui
sait nager entraîne l’autre dans ce périple marin. Devant
elle, le pointillé de lumières découpait les collines comme
un décor de Noël, des bougies qu’une main généreuse
aurait disposées là pour faire écho aux étoiles du ciel. Il n’y
avait pas de lune, et toutes ces lueurs, lumières et étoiles,
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en étaient renforcées, comme un chant silencieux, une paix
balancée au rythme calme des vagues. La masse sombre du
Monte Hacho piqué à son sommet des guirlandes rouges
des radars laissait malgré tout deviner, derrière elle, le
brasillement silencieux de la ville promise. Ceuta ! Une
nuée rouge et or. Une invitation faite aux deux nageurs
(l’un nage, l’autre s’accroche) qui s’enfonçaient dans l’eau
avec pour objectif de contourner la suite de petits caps par
lesquels le Hacho se prolongeait dans la mer, et même si
Glorieuse savait qu’après il faudrait encore contourner la
double barrière de sécurité que la police espagnole avait
récemment prolongée très loin dans la mer pour rendre le
passage impossible, tant de beauté autour d’elle lui paraissait
incompatible avec l’idée même de mort. De simplement
regarder cette beauté, c’était manière de se confier à elle,
de la reconnaître comme une puissance protectrice qui ne
laisserait pas le drame venir. L’homme lui avait dit de ne
faire aucun mouvement, simplement se tenir à lui et tout
irait bien. Elle se demandait si la rondeur de son ventre
et l’enfant blotti dedans la porteraient sur l’eau comme le
feraient une bouée, un ballon ou si, comme une pierre, ils la
feraient couler. Elle coulait. Le brancard ne parvenait plus
à la retenir à la surface du monde. Mais elle avait déjà été
emportée tant de fois aux abords du dernier vertige qu’elle
avait l’impression d’en reconnaître le chemin. La fièvre
lui battait aux tempes et elle ne savait plus si c’était le
bruit de la mer ou celui de son propre sang qui la fuyait.
Dans la pénombre de ses yeux, elle devinait la tache blanche
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d’un visage, et c’était ça qui la troublait : que ce visage
soit si blanc! Comment un visage pouvait-il être tout blanc?
Elle aurait aimé tendre la main pour le toucher, vérifier sa
réalité, mais ses bras ne répondaient plus à ses désirs. Il y
avait bien quelque part l’ébauche d’une intention, mais
tout cela se perdait dans les dédales d’un corps dont elle
avait du mal à identifier chacune des parties. De l’autre
côté du corps, elle entendait des voix. À moins que ce ne
fût l’eau qui barbotât dans ses oreilles. Peut-être allait-il lui
falloir mourir, cette fois, de toutes ces morts accumulées
auxquelles elle avait échappé. La chute en serait-elle plus
violente? Ou au contraire plus sereine de s’y être en quelque
sorte habituée? Elle se sentait envahie d’eau. Une même eau
qui la baignait dedans et dehors. Le même clapotement de
vagues qui semblaient vouloir cacher leur effrayant travail
d’asphyxie sous des lenteurs caressantes. Elle glissait dans
l’eau. L’eau glissait en elle. Agonie toute de douceur. Et la
terreur d’autant plus forte. Elle se souvenait d’un enfant.
Elle le voyait courir sur une plage de sable sans savoir si
l’enfant c’était elle ou si c’était, sorti de sa chair, un enfant
mis hors d’elle – et maintenant devenu quoi ? Au loin on
devinait la ville. Et à voir le lent nuage qui montait de la
terre, qui flottait sans parvenir ni à s’échapper par le haut,
ni à se dissoudre, à cette odeur âcre de fumées, de moteurs,
de poissons, à entendre ces cris, elle pouvait dire sans hési-
ter que c’était sa ville, cocon gris de poussière sous lequel
s’agitaient du matin au soir des foules d’hommes et de
femmes, d’enfants, chacun courant à sa tâche, même ceux
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qui n’avaient rien de particulier à faire, tous se mettant au
rythme des motos-taxis qui sillonnaient Cotonou comme
s’ils en étaient la respiration. Il suffisait qu’elle donne
quelques pièces au moto-taxi et il la conduirait à cette
plage de sable où on avait enfin l’impression d’échapper à
l’asphyxie de la ville, sauf lorsque le vent tournait et
qu’alors vous venaient toutes ces odeurs de poisson en
décomposition, odeur des crevettes, aussi, et tout autour ces
femmes en blouse et bonnet blanc dont les mains n’étaient
plus des mains à force de s’user à les trier dans la glace
pour quelques pièces par jour. Parmi les femmes qui tra-
vaillaient là autour, elle savait qu’il y en avait une qu’elle
connaissait, mais tant qu’elle n’aurait pas décidé si l’enfant
qui courait sur la plage c’était elle ou bien celui qui était
sorti d’elle, comment pouvait-elle dire si la femme était
sa propre mère travaillant à la table des crevettes, ou bien
si c’était elle-même, qui aurait donc aussi travaillé à les
décortiquer ? Il faisait de plus en plus froid. Elle aurait
voulu que l’enfant se couvre un peu au lieu de courir les
pieds dans l’eau, Tu vas prendre le mal, elle lui disait. Elle
ne sentait plus ses mains. Ni le reste de son corps. Les
femmes qui travaillaient aux crevettes avaient beau enfiler
pull sur pull, des gants, des bonnets, plusieurs pantalons,
elles avaient toujours aussi froid, l’habitude ne venait jamais.
Mais pas une qui aurait laissé ce travail, c’était ça ou rien
d’autre, personne ne rechignait ni sur le froid, ni sur le
peu d’argent, ni sur les heures qu’il fallait faire en fonction
des arrivages. Ce n’était pas beaucoup, les quelques billets
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reçus, mais ça permettait à la famille de vivre. Tout ce
qu’elle gagnait, Glorieuse le donnait à sa mère (si elle se
souvenait de cela, c’était donc bien qu’elle y avait travaillé).
Il ne lui restait rien. Et vu le nombre de frères, de sœurs, de
cousins, ça faisait pas grand-chose pour chacun au partage
du plat. Pour ça qu’elle était partie. Se disant qu’en Europe,
non seulement elle gagnerait assez d’argent pour en envoyer
à sa famille bien plus qu’elle ne pouvait le faire ici, mais il
lui en resterait suffisamment pour elle, pour vivre, simple-
ment pour vivre ce que doit être une vie, une famille, des
enfants. Il faisait de plus en plus nuit, et elle ne voyait plus
l’enfant sur la plage. Fallait-il devenir crevette pour passer
sans souci les frontières et les mers ? Couler était peut-être
le bon chemin. La plage maintenant était déserte. Avec la
nuit qui venait, on voyait mieux la ville, au loin, (mais
laquelle des deux villes était-ce ? Ceuta ? Cotonou?) son
halo de lumière, le clocher de la cathédrale qu’on aurait dit
illuminé, et juste à côté le minaret de la grande mosquée.
Le vent poussait jusqu’à la plage l’appel du muezzin pour
la prière de ’Isha (est-ce que les cloches sonnaient aussi,
elle avait du mal à les entendre) mais l’enfant était nulle
part. Elle avait peur. Se pouvait-il qu’il soit entré dans
l’eau ? Ou dans le sable ? Elle s’accrochait à la main de la
fille qui marchait devant. Mais ce n’était pas suffisant pour
l’arracher au sable. Lâche-moi, disait la fille, tu vas me
faire ensabler avec toi. Lâche-moi, disait l’homme en habit
de poisson qui n’arrivait plus à tirer son gros corps à gros
ventre, et plus elle glissait, plus elle coulait, plus elle
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s’agrippait dangereusement à lui, Tu vas me faire couler,
il disait. Lâche-moi, disait l’enfant qui courait sur la
plage. Elle croyait l’aider à sortir de l’eau, mais c’était
tout le contraire. Est-ce qu’on a déjà vu une mère noyer
son enfant ? Oui. Plus d’une fois. Les mères, lorsqu’elles
se sentent perdues, préfèrent tout perdre avec elles. Elle
avait donc déjà été mère? Maintenant elle était descendue
si profond que tout était noir autour d’elle. Non, ce n’était
pas le mot. C’était elle, qui était noire. Noir, l’enfant qui
était sorti d’elle. Et ce noir-là, c’était tout ce qu’il lui restait
de lueur (elle avait donc bien été mère, et mère, une fois
qu’on l’a été c’est pour toujours). Cela faisait bien long-
temps qu’elle ne voyait plus à côté d’elle la silhouette du
vieux prêtre. Un mot était resté en elle de tous ceux qu’il
avait déposés sur son lit. Mais elle ne savait plus lequel.
Elle avait perdu tous les mots. Les grains de sable lui
mangeaient la bouche rendant toute chose imprononçable.
Elle avait beau crier, la bouche restait ouverte, et le sable
la faisait taire un peu plus. Il n’y avait plus personne. Elle
ne coulait plus. À ce point engloutie que plus rien n’avait
la force de l’entraîner encore plus bas. Disparaître, c’était
donc ça ?

Le jour était revenu. Le soleil donnait à plein sur les
corps endormis de Louise et de l’enfant à côté d’elle qu’elle
avait calé entre deux coussins. Le presbytère était de nou-
veau en effervescence. Louise ne fit pas le moindre geste
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