Ils sont sur la terrasse avec, pour mainte-
nir la distance entre eux, assez de mots, ceux
qu’ils prononcent et ceux de leurs pensées.

Il y a les siens a lui. Choisis soigneuse-
ment. Il ne sait pas piocher en marge, se
laisser aller a la joyeuse foire de I'approxi-
mation, du désordre d’ou surgit parfois
'éblouissement.

Avec elle, il sapprovisionne avec rigueur.
Sans cesse, il trace des paralleles. C'est sa
géométrie favorite. Lignes de fuite intou-
chables. Elles sont échelles vers un idéal,
rails pour une ambition.

Ainsi elle pense: Il projette en moi une
attente, il puise en lui une matiere secrete
puis il I'utilise pour tirer ses droites, mais il
va trop loin, bien au-dela de mes possibili-
tés, il me dépasse. Pourtant il recommence.
11 édifie un temple qui repose sur d’élégantes
colonnes, élancées et fragiles, et je m’effor-
ce de répondre. A mon tour, je construis,
sans disposer de ses moyens, je n’ai ni ses
aspirations ni son idéal.

25



L’Ecrimoire

Le temple ouvert a tous les vents, elle le
voit. Pas un visiteur pour le parcourir. Ils
sont seuls pour le lieu de jonction fictif,
celui de I'écrit. Leurs paroles s’approchent,
tentent un frolement. Surprises par 'audace
quelles croient reconnaitre, elles reculent.
Aucun d’eux ne pourra ficher en 'autre les
mots forts qui s’enfoncent et sur lesquels
on peut prendre appui. Des mots indes-
tructibles. Des mots pour la conquéte. 11
ne s’agira pas de cela. L'un le sait, 'autre en
est stir. Entre eux, il n'y a pas de place pour
cette sorte de soumission ni pour I'instant
fugace d’une rencontre, lieu d’intersection
de leurs lignes respectives, croisement de
leurs désirs.

Pourtant, devant leur café, leurs dires,
matieres vivantes de '’élément liquide dans
lequel ils baignent — le flot de vie autour
d’eux et la lumiére fluide et joyeuse —,
leurs dires se tendent, tout a coup anémones
de mer qui au moindre frémissement de
danger se rétractent. Deux anémones colo-
rées, de méme teinte, d'un bleu ou vibrent
des reflets verts et des paillettes dorées.
Pas seulement leurs dires, eux-mémes
anémones.

Lui emprunte de singuliers et improba-
bles chemins. Elle sourit a le voir explorer
cette dréle de géographie ou, une fois
encore peinant a s’orienter, il se perd.

Quand ils sont ensemble, elle est aussi
hors d’elle, quelque part, invisible dans
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I'espace entre eux, déjouant ses détours
apres les avoir guettés, espérés, attendant
celui qu’elle n'aura pas pressenti. Elle cueille
ce qui frémit en lui, un mot, un regard,
un geste. Elle choisit le meilleur pour les
jours a venir. Ce mot, ce regard, ce geste,
elle 'enveloppe, le protege: Que personne
n’y touche, je vais en étre la gardienne, il
a déja sa place dans mon laboratoire intime.

Ton jardin, toujours, d’ol naissent les
saveurs et les souvenirs qui font les histoires
et les livres. J'y revenais apres plusieurs
semaines d’absence durant lesquelles j’avais
essayé, tant bien que mal, de rassembler
tous les détails de nos rencontres. Je m’étais
posé sur chacun d’eux: les vétements que
nous portions, les plats que tu m’avais pré-
parés, les danses improvisées et soudaines,
les emportements, les mots rieurs — Dis-moi
nos dires nous disions-nous —, tous ces
éléments de récits qui se construisaient et
que je taisais encore trop.

Je retrouvais ce jardin d’apres-saison ou
rien ne laisse envisager le déclin a venir, a
peine ¢a et la de timides taches d’épuise-
ment dans les feuillages encore touffus.
Une odeur plus humide aussi.

J'y revenais, comme si c’était de la que
pouvait surgir notre part d’importance.
Comme si chaque arbre, chaque fleur,
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chaque plante, chaque brin d’herbe détenait
en lui les songes et les mysteres qui nous
feraient vivre. Je le savais, tu me l'avais
assez dit, il fallait que je rentre en chacun
d’eux, que je m’y installe, m’y confonde.

Ce jour-la, lorsque jai ouvert la porte de
la salle 2 manger qui offre ton jardin, jai
fermé les yeux et j'ai vu toute I'étendue,
toute I'immensité des choses qu'il me restait
a découvrir. J'en ai pris peur, mais tu étais
derriere moi, tu me suivais, me protégeais
du pas mal posé, je ne pouvais plus reculer.

Nous avons longé les allées. Tu caressais
les branches qui débordaient sur notre pas-
sage. C'était une caresse étrange, lourde, qui
se déplacait lentement le long du feuillage
puis, un peu plus vivement, qui empoignait
chaque feuille avec une force maitrisée, juste
suffisante pour en capturer la séve sans avoir
a la froisser. Ou alors tu te laissais fouetter
le visage en passant. Moi, j'avais plutot
tendance a les éviter, les effleurer; a les
cueillir d’un simple coup d’ceil.

Clest seulement lorsque nous sommes par-
venus au bout du sentier, 1a ol la cloture
sépare le jardin du pré, que je I'ai vu. J'aurais
di le remarquer des le seuil tellement il
contrastait avec le reste, mais trop occupé
a te regarder régner sur tes terres, je ne lui
avais prété aucune attention. Et pourtant.

Au milieu de la pelouse tronait un pauvre
tronc déraciné, pourri, creusé, noué. Posé
a sa base sur deux béquilles de bois tendre
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et légérement courbé en son centre pour
s’élancer faiblement a son extrémité. Un
corps d’homme allongé, le buste et la téte
relevés, tendant une main ouverte vers le
ciel — comme désespéré.

Tu m’as dit: Cest mon arbre de Judée.

Je ne savais pas le nom des arbres, ni
celui des fleurs et des oiseaux d’ailleurs, a
peine si je savais reconnaitre un peuplier
d’un bouleau, que tu me lancais le plus
simplement du monde, avec une telle
évidence: Cest mon arbre de Judée. De
quelle contrée et de quelle légende ancien-
nes me parlais-tu? J'ai été surpris que tu
ne m’en apprennes rien, moi qui pensais
que tu possédais tous les secrets de ton
royaume et que tu pouvais en résoudre
toutes les énigmes. Tu m’as répondu que
savoir le nom des choses sans en avoir
auparavant saisi I’dme était bien futile.
Seule t'importait I'histoire de cet arbre-la,
de Judée ou pas!

Ce n’était plus 'arbrisseau, devenu
patiemment centenaire, qui avait pris raci-
ne un jour dans 'anonymat des frénes, des
chataigniers, du cedre et des noisetiers au
bord du ruisseau caché. Il s’était débattu
avec persévérance pour s’imposer face a
I'arrogance de ses voisins. Au printemps, a
chaque fois plus éclatant, il faisait éclore
sur ses branches a nu de minuscules fleurs
roses qu’il multipliait a 'infini. Jusqu'a en
habiller son tronc. Il enrobait son étre d’'une
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brillance toute réfléchie. Il ne cherchait
pas a plaire aux autres, ni a se confronter
a leurs regards, il ne cherchait qua se
satisfaire de sa lumineuse beauté. Il s’en
nourrissait. Il attendait un peu, le temps
de laisser s’épanouir toute sa contenance.

Puis, apaisé, il apportait au bouquet alors
constitué un compagnon de jeu: son feuilla-
ge. Au feu des fleurs, se greffaient mille
petites escarbilles verdoyantes, des coeurs
enluminés a la rondeur exquise. Larbre, tout
en se modelant, s’adoucissait en de plaisan-
tes formes potelées. Plus tard, non content
d’en avoir achevé I'ceuvre, il ajoutait une
derniere touche. Une grosse gousse empour-
prée et aplatie contenant toute la nourriture,
tous les repas des oiseaux de passage.

Larbre de Judée s’était fait vie avant d’en
distribuer le suc.

Tu me le livrais mot a mot, tu me le
donnais a apprendre et, sans pause dans le
cours de ton récit, tu as ajouté qu’il avait
vieilli. Usé par le temps, il n’avait pas
résisté aux caprices des générations passées.
Aux joies et aux souffrances des enfants et
des grands qui avaient planté la leur exis-
tence et dont il avait surpris les moindres
mouvements. 1l savait — il s’en était impré-
gné — la douleur de la petite fille autiste
qui se réfugiait sous son branchage, les
baisers volés et les faibles murmures — il
avait appris tous les langages — des amants
interdits, les éclats de rire de la jeune femme
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délurée, les vomissements du cousin ivre,
les jérémiades du grand-pere maugréant sa
rancune contre la terre entiere, par cceur
les poemes de I'étudiant de vingt ans, la
Son tronc s’était tordu de tous ces secrets,
s’était volté des plaintes et des chuchote-
ments, tourmenté des cris de peine ou de
joie.
Tu m’as dit alors: Il n’y a plus que moi
ici. Il m’a choisie, il m’a donné sa vie.
Souvent, attirée par son élégance, tu
t'approchais, les bras tendus vers lui, et il
t’accueillait. Tu I'enlacais, sauvage et
ripeuse, heureuse de te frotter a son écorce,
puis tu laissais ton corps tout entier se
vautrer sur lui. Tes joues s’égratignaient a
son contact et de minces filets de sang
s’écoulaient le long de ton cou. Tes seins
s’aplatissaient pleinement sur sa surface, tes
mains faisaient le tour de l'arbre, I'extré-
mité de tes doigts en saisissait la rugosité.
Ton ventre en recevait toutes les ondes, et
tes jambes, légerement écartées, laissaient
les cuisses se heurter a sa dureté. Tu jouis-
sais de la connaissance qu’il avait de toi.
Tu avais attendu, longtemps patienté, avec
opinidtreté, mais aussi avec indifférence sa-
chant que tu n’avais aucun pouvoir sur le
temps, tu avais attendu que chaque feuille
soit tombée. Il avait sufti de quelques saisons
plus rudes pour que, peu a peu, les branches
se figent, se craquellent, puis craquent enfin
sous l'effet des souffles d’air frais,
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que les racines décident un jour de s’arréter
de grandir, certaines méme, apeurées par
la lumiére de la terre, mortes nées,

que les morceaux d’écorce, comme un
puzzle mal assemblé, éclatent en de mul-
tiples pieces desséchées,

que le tronc, a force de se nouer, se fende
et perde la séve, la laisse s’échapper,

que sa couleur, lachée par le soleil et la
pluie, s’altere,

que la feuille se noircisse,

que la fleur,

que

Tu avais patienté pour qu'il devienne tronc
mort, cherchant maintenant de ton désir
comme une résurrection, une réincarnation,
a travers toi un sens enfin a lui-méme.

Avant qu’il ne soit poussiere, terre
mélangée a la terre, il s’était couché. Tu
avais choisi le jour d’automne pour le
ramasser et I'amener sur la pelouse, comme
un enfant blessé que tu aurais porté. A
l'aide de quelques bouts de bois, tu I'avais
disposé de maniére a ce qu’il garde la méme
posture. Dans son ultime souffrance. Il
t’avait donné sa vie et toi, par le soin extré-
me que tu portais a sa reconnaissance, tu
le faisais de nouveau étre, ouvert a une
liberté nouvelle.

Il redécouvrait la lumieére, la clarté du
jour. Il dormait a la lecture de tous. Il
respirait bien. Il vivait.
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Il lui restait le ciel a conquérir. J'ima-
ginais qu'un jour, a son extrémité, tu y
accrocherais une balancoire pour les petits-
enfants 4 naftre. A ta facon, tu les raménerais
a la terre, mais plus fort encore, tu leur
donnerais aussi 'envol et la légereté. Tu
entendrais leurs rires danser dans 'immen-
sité de la trouée bleue et te renvoyer les images
pures de ton innocence retrouvée.

De l'inertie, tu avais créé la vie; je te
voyais heureuse. Il m’avait suffi de le
comprendre pour commencer a t'atteindre.



