
Ils sont sur la terrasse avec, pour mainte-
nir la distance entre eux, assez de mots, ceux
qu’ils prononcent et ceux de leurs pensées.

Il y a les siens à lui. Choisis soigneuse-
ment. Il ne sait pas piocher en marge, se
laisser aller à la joyeuse foire de l’approxi-
mation, du désordre d’où surgit parfois
l’éblouissement.

Avec elle, il s’approvisionne avec rigueur.
Sans cesse, il trace des parallèles. C’est sa
géométrie favorite. Lignes de fuite intou-
chables. Elles sont échelles vers un idéal,
rails pour une ambition.

Ainsi elle pense : Il projette en moi une
attente, il puise en lui une matière secrète
puis il l’utilise pour tirer ses droites, mais il
va trop loin, bien au-delà de mes possibili-
tés, il me dépasse. Pourtant il recommence.
Il édifie un temple qui repose sur d’élégantes
colonnes, élancées et fragiles, et je m’effor-
ce de répondre. À mon tour, je construis,
sans disposer de ses moyens, je n’ai ni ses
aspirations ni son idéal.
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Le temple ouvert à tous les vents, elle le
voit. Pas un visiteur pour le parcourir. Ils
sont seuls pour le lieu de jonction fictif,
celui de l’écrit. Leurs paroles s’approchent,
tentent un frôlement. Surprises par l’audace
qu’elles croient reconnaître, elles reculent.
Aucun d’eux ne pourra ficher en l’autre les
mots forts qui s’enfoncent et sur lesquels
on peut prendre appui. Des mots indes-
tructibles. Des mots pour la conquête. Il
ne s’agira pas de cela. L’un le sait, l’autre en
est sûr. Entre eux, il n’y a pas de place pour
cette sorte de soumission ni pour l’instant
fugace d’une rencontre, lieu d’intersection
de leurs lignes respectives, croisement de
leurs désirs.

Pourtant, devant leur café, leurs dires,
matières vivantes de l’élément liquide dans
lequel ils baignent – le flot de vie autour
d’eux et la lumière fluide et joyeuse –,
leurs dires se tendent, tout à coup anémones
de mer qui au moindre frémissement de
danger se rétractent. Deux anémones colo-
rées, de même teinte, d’un bleu où vibrent
des reflets verts et des paillettes dorées.
Pas seulement leurs dires, eux-mêmes
anémones.

Lui emprunte de singuliers et improba-
bles chemins. Elle sourit à le voir explorer
cette drôle de géographie où, une fois
encore peinant à s’orienter, il se perd.

Quand ils sont ensemble, elle est aussi
hors d’elle, quelque part, invisible dans
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l’espace entre eux, déjouant ses détours
après les avoir guettés, espérés, attendant
celui qu’elle n’aura pas pressenti. Elle cueille
ce qui frémit en lui, un mot, un regard,
un geste. Elle choisit le meilleur pour les
jours à venir. Ce mot, ce regard, ce geste,
elle l’enveloppe, le protège : Que personne
n’y touche, je vais en être la gardienne, il
a déjà sa place dans mon laboratoire intime.

*

Ton jardin, toujours, d’où naissent les
saveurs et les souvenirs qui font les histoires
et les livres. J’y revenais après plusieurs
semaines d’absence durant lesquelles j’avais
essayé, tant bien que mal, de rassembler
tous les détails de nos rencontres. Je m’étais
posé sur chacun d’eux : les vêtements que
nous portions, les plats que tu m’avais pré-
parés, les danses improvisées et soudaines,
les emportements, les mots rieurs – Dis-moi
nos dires nous disions-nous –, tous ces
éléments de récits qui se construisaient et
que je taisais encore trop.

Je retrouvais ce jardin d’après-saison où
rien ne laisse envisager le déclin à venir, à
peine çà et là de timides taches d’épuise-
ment dans les feuillages encore touffus.
Une odeur plus humide aussi.

J’y revenais, comme si c’était de là que
pouvait surgir notre part d’importance.
Comme si chaque arbre, chaque fleur,
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chaque plante, chaque brin d’herbe détenait
en lui les songes et les mystères qui nous
feraient vivre. Je le savais, tu me l’avais
assez dit, il fallait que je rentre en chacun
d’eux, que je m’y installe, m’y confonde.

Ce jour-là, lorsque j’ai ouvert la porte de
la salle à manger qui offre ton jardin, j’ai
fermé les yeux et j’ai vu toute l’étendue,
toute l’immensité des choses qu’il me restait
à découvrir. J’en ai pris peur, mais tu étais
derrière moi, tu me suivais, me protégeais
du pas mal posé, je ne pouvais plus reculer.

Nous avons longé les allées. Tu caressais
les branches qui débordaient sur notre pas-
sage. C’était une caresse étrange, lourde, qui
se déplaçait lentement le long du feuillage
puis, un peu plus vivement, qui empoignait
chaque feuille avec une force maîtrisée, juste
suffisante pour en capturer la sève sans avoir
à la froisser. Ou alors tu te laissais fouetter
le visage en passant. Moi, j’avais plutôt
tendance à les éviter, les effleurer ; à les
cueillir d’un simple coup d’œil.

C’est seulement lorsque nous sommes par-
venus au bout du sentier, là où la clôture
sépare le jardin du pré, que je l’ai vu. J’aurais
dû le remarquer dès le seuil tellement il
contrastait avec le reste, mais trop occupé
à te regarder régner sur tes terres, je ne lui
avais prêté aucune attention. Et pourtant.

Au milieu de la pelouse trônait un pauvre
tronc déraciné, pourri, creusé, noué. Posé
à sa base sur deux béquilles de bois tendre
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et légèrement courbé en son centre pour
s’élancer faiblement à son extrémité. Un
corps d’homme allongé, le buste et la tête
relevés, tendant une main ouverte vers le
ciel – comme désespéré.

Tu m’as dit : C’est mon arbre de Judée.
Je ne savais pas le nom des arbres, ni

celui des fleurs et des oiseaux d’ailleurs, à
peine si je savais reconnaître un peuplier
d’un bouleau, que tu me lançais le plus
simplement du monde, avec une telle
évidence : C’est mon arbre de Judée. De
quelle contrée et de quelle légende ancien-
nes me parlais-tu ? J’ai été surpris que tu
ne m’en apprennes rien, moi qui pensais
que tu possédais tous les secrets de ton
royaume et que tu pouvais en résoudre
toutes les énigmes. Tu m’as répondu que
savoir le nom des choses sans en avoir
auparavant saisi l’âme était bien futile.
Seule t’importait l’histoire de cet arbre-là,
de Judée ou pas !

Ce n’était plus l’arbrisseau, devenu
patiemment centenaire, qui avait pris raci-
ne un jour dans l’anonymat des frênes, des
châtaigniers, du cèdre et des noisetiers au
bord du ruisseau caché. Il s’était débattu
avec persévérance pour s’imposer face à
l’arrogance de ses voisins. Au printemps, à
chaque fois plus éclatant, il faisait éclore
sur ses branches à nu de minuscules fleurs
roses qu’il multipliait à l’infini. Jusqu’à en
habiller son tronc. Il enrobait son être d’une

29



L’Écrimoire

brillance toute réfléchie. Il ne cherchait
pas à plaire aux autres, ni à se confronter
à leurs regards, il ne cherchait qu’à se
satisfaire de sa lumineuse beauté. Il s’en
nourrissait. Il attendait un peu, le temps
de laisser s’épanouir toute sa contenance.

Puis, apaisé, il apportait au bouquet alors
constitué un compagnon de jeu: son feuilla-
ge. Au feu des fleurs, se greffaient mille
petites escarbilles verdoyantes, des cœurs
enluminés à la rondeur exquise. L’arbre, tout
en se modelant, s’adoucissait en de plaisan-
tes formes potelées. Plus tard, non content
d’en avoir achevé l’œuvre, il ajoutait une
dernière touche. Une grosse gousse empour-
prée et aplatie contenant toute la nourriture,
tous les repas des oiseaux de passage.

L’arbre de Judée s’était fait vie avant d’en
distribuer le suc.

Tu me le livrais mot à mot, tu me le
donnais à apprendre et, sans pause dans le
cours de ton récit, tu as ajouté qu’il avait
vieilli. Usé par le temps, il n’avait pas
résisté aux caprices des générations passées.
Aux joies et aux souffrances des enfants et
des grands qui avaient planté là leur exis-
tence et dont il avait surpris les moindres
mouvements. Il savait – il s’en était impré-
gné – la douleur de la petite fille autiste
qui se réfugiait sous son branchage, les
baisers volés et les faibles murmures – il
avait appris tous les langages – des amants
interdits, les éclats de rire de la jeune femme
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délurée, les vomissements du cousin ivre,
les jérémiades du grand-père maugréant sa
rancune contre la terre entière, par cœur
les poèmes de l’étudiant de vingt ans, la

Son tronc s’était tordu de tous ces secrets,
s’était voûté des plaintes et des chuchote-
ments, tourmenté des cris de peine ou de
joie.

Tu m’as dit alors : Il n’y a plus que moi
ici. Il m’a choisie, il m’a donné sa vie.

Souvent, attirée par son élégance, tu
t’approchais, les bras tendus vers lui, et il
t’accueillait. Tu l’enlaçais, sauvage et
râpeuse, heureuse de te frotter à son écorce,
puis tu laissais ton corps tout entier se
vautrer sur lui. Tes joues s’égratignaient à
son contact et de minces filets de sang
s’écoulaient le long de ton cou. Tes seins
s’aplatissaient pleinement sur sa surface, tes
mains faisaient le tour de l’arbre, l’extré-
mité de tes doigts en saisissait la rugosité.
Ton ventre en recevait toutes les ondes, et
tes jambes, légèrement écartées, laissaient
les cuisses se heurter à sa dureté. Tu jouis-
sais de la connaissance qu’il avait de toi.

Tu avais attendu, longtemps patienté, avec
opiniâtreté, mais aussi avec indifférence sa-
chant que tu n’avais aucun pouvoir sur le
temps, tu avais attendu que chaque feuille
soit tombée. Il avait suffi de quelques saisons
plus rudes pour que, peu à peu, les branches
se figent, se craquellent, puis craquent enfin
sous l’effet des souffles d’air frais,
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que les racines décident un jour de s’arrêter
de grandir, certaines même, apeurées par
la lumière de la terre, mortes nées,

que les morceaux d’écorce, comme un
puzzle mal assemblé, éclatent en de mul-
tiples pièces desséchées,

que le tronc, à force de se nouer, se fende
et perde la sève, la laisse s’échapper,

que sa couleur, lâchée par le soleil et la
pluie, s’altère,

que la feuille se noircisse,
que la fleur,
que

Tu avais patienté pour qu’il devienne tronc
mort, cherchant maintenant de ton désir
comme une résurrection, une réincarnation,
à travers toi un sens enfin à lui-même.

Avant qu’il ne soit poussière, terre
mélangée à la terre, il s’était couché. Tu
avais choisi le jour d’automne pour le
ramasser et l’amener sur la pelouse, comme
un enfant blessé que tu aurais porté. À
l’aide de quelques bouts de bois, tu l’avais
disposé de manière à ce qu’il garde la même
posture. Dans son ultime souffrance. Il
t’avait donné sa vie et toi, par le soin extrê-
me que tu portais à sa reconnaissance, tu
le faisais de nouveau être, ouvert à une
liberté nouvelle.

Il redécouvrait la lumière, la clarté du
jour. Il dormait à la lecture de tous. Il
respirait bien. Il vivait.
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Il lui restait le ciel à conquérir. J’ima-
ginais qu’un jour, à son extrémité, tu y
accrocherais une balançoire pour les petits-
enfants à naître. À ta façon, tu les ramènerais
à la terre, mais plus fort encore, tu leur
donnerais aussi l’envol et la légèreté. Tu
entendrais leurs rires danser dans l’immen-
sité de la trouée bleue et te renvoyer les images
pures de ton innocence retrouvée.

De l’inertie, tu avais créé la vie ; je te
voyais heureuse. Il m’avait suffi de le
comprendre pour commencer à t’atteindre.


