
En général, elle ne s’assoit pas, ne
s’agenouille pas, mais reste debout, der-
rière un pilier, les lèvres agitées de ce
mouvement perpétuel de succion qui
ressemble à une prière. Puis elle s’en va,
dans les rues approfondies et violettes où
la trace du soleil ne demeure plus que
sur le haut des façades.

L’hiver, son itinéraire change. Elle par-
court la ville à la recherche de la chaleur.
Peut-être aussi de la distraction. Ses
refuges favoris sont la gare et la poste.
Elle aime le va-et-vient des gens autour
d’elle. Même si, piétinant devant les
guichets, ils ont l’air las et ennuyé ou
s’énervent parce qu’on tente de leur pas-
ser devant ou parce qu’un voyageur met
vraiment trop de temps à payer.

Quand elle en a assez de regarder les
gens, elle va du côté du kiosque à jour-
naux. Les couvertures des magazines
luisent sous la clarté du néon. On y voit
des femmes nues, des princesses, des
ministres, des financiers, des généraux
ou des assassins. Parfois des hommes
sanglants se traînent dans la boue. On
devine, autour d’eux, le sifflement des
balles. Les branches d’un arbre pendent,
déchiquetées, ou bien un blindé, au centre
d’une place déserte, tire sur une façade
noircie, ou encore des enfants nus, au
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ventre ballonné, aux yeux immenses cou-
verts de mouches, toujours les mêmes et
jamais les mêmes, depuis tant d’années
qu’elle vient là, regardent sans voir, au-
delà de ceux qui les regardent.

Elle soulève timidement une feuille,
pour essayer de lire un bout de feuilleton,
mais ses doigts tremblent, la femme tronc,
immobile au milieu de son reposoir à
journaux, la regarde, sans aménité, et,
peureuse, elle s’écarte, s’éloigne du
kiosque, pour aller s’asseoir de nouveau
sur un banc.

Quelquefois, près d’elle, pressés l’un
contre l’autre, un jeune homme et une
jeune fille restent silencieux, ondulant à
peine au rythme de leur respiration ; puis
un haut-parleur dit quelque chose, les
couples se défont, s’en vont, d’autres ar-
rivent, un roulement sourd ébranle le sol,
et soudain cette salle des pas perdus, tout
à l’heure si morne, est traversée de courants
fébriles qui poussent les voyageurs vers
les quais.

À la poste, c’est un peu la même chose.
Des gens entrent et sortent sans arrêt.
Ils glissent des lettres dans les boîtes ou
bien vont téléphoner, puisqu’ils peuvent
écrire et téléphoner à quelqu’un. Elle les
voit s’enfermer dans les cabines, s’asseoir
quelquefois sur les tabourets mis à leur
disposition, ou rester debout, tantôt im-
mobiles, graves, l’écouteur contre l’oreille,
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les yeux fixés sur la paroi couverte de
graffiti, tantôt mimant tout ce qu’ils
disent, gesticulant, révélant sur leur
visage, les sentiments qui les traversent.
Un sourire, une crispation des sourcils,
des yeux gardés un moment fermés, une
tête qui se penche, une main portée au
front, révèlent grossièrement leur trouble.
Soudain, ils entrouvrent la porte de leur
intimité ; et, quand ils sortent de la cabi-
ne, ils paraissent plus fragiles, un instant
leur masque a glissé, révélant leur vrai
visage, mais ils se redressent vite, rede-
viennent conformes et disparaissent dans
la rue.

Une fois, dans une heure creuse, elle
est entrée dans une cabine. Les employés
travaillaient derrière les guichets et elle
ne se sentait pas surveillée. Elle a effleuré
de la main le combiné, a regardé les
boutons marqués de numéros, a lu le
mode d’emploi de l’appareil, puis elle est
ressortie.

Une autre fois, elle a ouvert l’annuaire
au hasard. Elle a vu des milliers de noms.
Elle s’est dit que le sien se trouvait peut-
être là, et, en effet, il s’y trouvait, mais
ce nom semblable au sien n’était pourtant
pas le sien, ni même celui d’un parent,
puisqu’elle n’a pas de parents. Ce nom
était comme une veste que l’on met et
que l’on quitte. Qui va aux uns et aux
autres ; puis, usé, disparaît pour toujours.
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À midi, été comme hiver, elle va traî-
ner autour des Halles. Parmi poubelles
et monceaux de détritus, elle cherche si,
par hasard, elle ne trouverait pas des fruits
et légumes encore en bon état. Quand
elle en trouve un, elle l’examine avec soin,
l’enveloppe dans une des feuilles de pa-
pier journal qu’elle emporte toujours avec
elle, et le fourre dans son sac.

Le soir venu, elle rentre chez elle à
l’heure où les portes des restaurants lâ-
chent sur la rue leurs odeurs de cuisine.
Derrière les vitrines, les clients déplient
des serviettes, consultent la carte, bavar-
dent, boivent l’apéritif. Certains mangent
déjà. On les voit prendre de la moutarde
dans un pot de terre, l’étaler sur le bord
de leur assiette, ou bien couper un mor-
ceau de viande juteux, le piquer de la
fourchette, rompre un morceau de pain
et le porter distraitement à leur bouche.
Entre les tables les serveurs glissent très
vite (vestes blanches et pantalons noirs,
les vestes seules visibles, les jambes se
confondant avec l’ombre des tables), pre-
nant les commandes, portant plusieurs
assiettes à la fois, qu’ils remporteront
souvent à demi pleines ; puis les vitrines
s’embuent, bientôt on ne voit presque
plus rien ; et l’aérateur, placé au-dessus
de la porte, souffle vers la rue une épaisse
odeur de cuisine qui se coagule dans l’air
plus frais avant de se dissiper.
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Dans l’entrée de l’hôtel, l’hôtelier
semble ne pas avoir bougé depuis le
matin. Il y a toujours, devant lui, ce
registre noir dans lequel sont marqués
les noms des locataires, à côté de lui le
téléphone, et derrière lui le tableau de
bois auquel pendent les clefs des chambres
avec leur numéro découpé dans un rond
de cuivre poli par le frottement des mains.

Les marches de bois de l’escalier réson-
nent à chaque pas ; et la rampe vibre sous
la main comme si les barreaux, mal scellés,
allaient se détacher, mais, la rampe vibre
ainsi depuis des années, et elle ne s’est
jamais détachée…

À présent l’ampoule de faible puissan-
ce éclaire mal la chambre. Sur le rebord
de la fenêtre, les pigeons ont mangé les
miettes qu’on leur avait préparées. Sous
les mouvements d’un corps qui s’aban-
donne, les ressorts du lit grincent. Dans le
verre, sur la table de chevet, un tourbillon
de miettes grisâtres s’apaise autour d’un
dentier ; puis l’électricité s’éteint. Peu à
peu le rectangle bleuté de la fenêtre va
s’assombrissant ; et, dans le silence, au
bout duquel, très loin, on devine la
rumeur de la ville, on entend, monotone,
un bruit obsédant de succion.
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