Deplosements

CXL

Mais non, mais non, tu n’es pas mort. Pas en
entier, en tout cas, il te reste encore un peu de... Je
ne dirai pas de “vie”, ¢a non, je ne peux pas le dire.
Le mot est trop lourd, trop difficile a soupeser. Trop
improbable de lui donner sa masse réelle. Vie. Trop
vite dit. Vie. Bon... Cela dit, non, tu n’es pas mort
en entier. Il te reste un peu de... matiére... matiere
peut-étre... matiere, oui, peut étre.

On aurait dit: “Flotter entre deux rides du temps”
et on dirait aussi qu’entre la glace et 'eau se forme une
mince couche d’air qui permet de survivre. .. Dirait-on.
Apres tout, il suffit bien que nous reste ce minimum
d’air que nous pourrions éternellement économiser.
Qui nous permettrait de respirer tout doucement et
tout doucement murmurer.

De sorte qu'un promeneur de berge de mare ou
de lac tres attentif trés a 'écoute, comme pourrait I'étre
un pur disciple d’Esai et de Dogen, reconnaftrait,
affleurant de la glace, la priere des esprits légers flot-
tant sous la glace sur les eaux et par-dessus la glace
s'élevant au ras de la glace glissant perceptible seulement
pour d’autres esprits légers promeneurs des berges
d’hiver, quand meurt la lune au petit matin naissant,
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vétus de blanc, le long des berges blanches dans les
fumées blanches sur la mare ou le lac blancs.

C’est le méme chant éroufté qui glisse sur le papier
de riz ou de soie quun passage de fourmi fait trembler.

C’est ce méme chant qui souléve I'image fréle des
preux disparus; et les mots I'enveloppent de salive au
golit de sang clair et de tempes tapant a se rompre aux
portes du crane.

Non tu n’es pas mort en entier disait Josué.

Et jamais il ne s’était ainsi tant adressé a Dieu
que depuis qu’il s’était persuadé qu’il n’existait pas
et que, lui-méme n’ayant d’existence que dans une
infirmité du temps, sans existence avant et apres, et,
durant son existence, n’ayant de réalité que de cette
masse de mots et de chairs, était en somme une image
assez juste de ce Dieu disparu.

Non tu n’es pas plus mort en entier que je ne
suis entiérement vivant. Mais nous vibrons bien tous
deux du passage de notre sceur fourmi et de ce chant qui
fait se soulever la feuille de riz et I'image des disparus
pour peu que la salive et le sang humectent les mots
dans la bouche des hommes et leur donnent ce goiit de
sel fade des mers endormies.

“Ecoute Josué, lui disait Dieu — sa voix fatiguée a
peine portée a travers les ondes du temps — écoute. Moi-
méme je connais le désespoir quand tu te désesperes.”

Et Josué essayait d’entendre et le sang battait a ses
tempes et le bruit de pompe de son coeur emplissait ses
oreilles du dedans.
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CXLI

Ma mémoire ne peut me trahir sur ce point:
jamais je n’al vu ma premiere épouse nue.

Méme quand, sous la lune d’été, je pouvais discer-
ner sa silhouette nacrée, ¢a a été dans un tel emmélement
de nos peaux que seule m’apparaissait, pour aussitot
fondre dans 'ombre, une lueur d’épaule, de cuisse ou
de mollet. Je n’ai jamais clairement vu d’elle que ce
que chacun pouvait voir: le visage d’abord. Mes mains
pouvaient l'enserrer du menton aux tempes. Je le
caressais des paumes, épousant des pouces ses narines
tiedes, couvrant ses paupiéres, ses yeux frémissant alors
en oiseaux, revenant a ses leévres et cherchant ses dents
et sa langue dont la saveur n’a jamais quitté mes levres
depuis que j’y ai passé la mienne, de 'auriculaire
taquinant ses lobes et dessinant les circonvolutions
de ses oreilles ou roulaient des images de mer. Nous
aimions parler ainsi de bouche a bouche, lévres entrou-
vertes, installant nos mots dans la bouche de 'autre,
pour orner ses joues et ses dents, les instiller dans son
palais, dans la conversation des souffles, I'interpénétration
des ames. Ses cheveux aussi étaient nus. Elle les gardait
tres longs, tantdt tirés en arriere, réunis ou non en lourd
chignon, dégageant son front, haut, bombé, a peine
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marqué, depuis toujours, par une fine ride que j'aimais
— je n’ai jamais su quelle peine l'avait fait naftre —
tant6t les relachant, a peine crantés, noir profond aux
reflets roux quand la lumiére se faisait pauvre, pleins de
senteurs de sous-bois, feuille froissée, herbe écrasée,
branche brisée. J’aimais en sentir la texture entre les
doigts, je remontais jusqu’au crine, toucher la peau,
enfouie, secrete, tiede. J'aimais aussi les sentir sur mon
corps, ouvrant ou fermant le chemin a ses levres, sa
langue, ses dents, se répartir en vagues ou brises autour
de mes cuisses; ils s’y entouraient, s’y nouaient, les
enserraient, me liant définitivement a elle, nos bouches
aspirant et sugant nos sexes. Définitivement.

Comme la soif de Dien.

Elle empéche de fermer I'eil.

Aucune larme ne peut la noyer.

“Et que serait une passion qui ne dépossede pas?”

Avec elle, les années ne sont qu’un jour, chaque jour
est un siecle sans elle.

Béni soit-elle!

Sa doucenr fait vivre et mourir.

Si elle s’absente, qu’il me reste au moins son nom.

Je le prononcerai et le répéterai

et le pronongant, le répétant,

Je retronverai tous les charmes et les graces du monde,

montagne du soir on paissent, placides, les vaches ;

aube dont 5’abrenvent les feuilles et les fleurs. ..

Et si je vois un temple pour elle biti par des mains
d’homme, 7'y entre: Cest toujours ma maison.
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CXLII

Dieu faisait silence, mais au fond, n’était-ce pas
dans ce silence qu’il se manifestait le plus ? Il était ce
silence, dans le brouhaha des foules et la confusion de
la parole, il était ce non encore dit ou cet a jamais
non dit? Dans les rugissements, les feulements, les
piaillements, les grondements, il était cette part
d’inspiration a jamais silencieuse.

“Heureux étes-vous, croyants, se récitait Josué,
non de croire, mais de ce fond de certitude qui donne
sens jusqu’a vos doutes: il n’est pas de jour ou je ne
pense a Dieu et ou cette pensée ne me taraude”.

Autour de la fuite, ou du retrait, de Dieu, Josué
avait réorganisé 1'étre la au monde dans 'humilité
essentielle de la matiere. Matrice. Et tout, dans cette
présence lui rendait sensible et fraternel le lent et lourd
effort des hommes pour donner visage a la divinité.

Il y a, sur la route qui sépare le sanctuaire
d’Athéna de celui d’Apollon, une source Castalie, née
au creux d’un rocher, dont les anciens avaient fait un
espace sacré parce qu'ils savaient qu’elle était divine
et que son eau, mélée au laurier et aux vapeurs de la
terre, avait sur la Pythie des effets semblables a ceux
du vin.
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Boire, manger, sentir, renifler, baiser nous met
dans 'oubli de nous-mémes et ainsi nous rapproche de
Dieu, ¢a, on le sait depuis des temps immémoriaux.

L'ceil, de nos jours, peut y lire les ruptures géo-
logiques. L'investigation permet de dessiner le long
voyage des eaux qui surgissent la. Nous savons que ses
impuretés disent les territoires qu'elle a traversés. Pour-
tant, tout le savoir et 'astuce des hommes n’enlévent
rien a I’émotion du lieu. Bien au contraire. Les savoirs
accumulés depuis la lointaine époque ou 'on vénérait
la source en la confondant avec la force divine qui lui
avait donné naissance, 'ont rendue plus vénérable
encore, et, autour de la source, barriéres et inscription
disent que le site est toujours sacré. Ce que nous savons
aujourd’hui, c’est que la force divine qui lui donne
naissance et a laquelle elle donne forme est un complexe
et fragile équilibre de solidarités.

Ainsi la langue.

A Porigine de toute représentation de saint
Francois d’Assise, il y a, dans 1’église de Pescia, ce
retable de Bonaventura Berlinghieri. Peint sept ans
apres la mort du saint, cinq apres sa canonisation. Deux
anges et six scenes de la vie de Francois encadrent son
image qui prend toute la hauteur du retable ; un livre
sous le bras gauche, il léve la main droite et ses doigts
sont graciles et effilés a la facon romane. La cordelette
qui ceint sa taille lui fait, en retombant, un mince et
long pénis.

Ainsi la langue.
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CXLIII

Ses mains aussi étaient nues. Jusqu'aux poignets.

La petite phrase avait surgi tandis qu’il dévelop-
pait consciencieusement I'épluchure d’'une pomme de
terre... Simple. Cocasse. Tout en épluchant, il s’était
dit: “il faut que je la note”. Mais quand il voulut la
saisir, elle s’évanouit. “ Ah! voila de ces petits événe-
ments qui m'agacent, m'agacent”. Et 'impression que,
comme toujours, c’était son manque d’énergie qui...
En méme temps, évidemment, il se rassurait avec,
évidemment, cette idée que si c’était si important,
évidemment, il n’aurait pas oublié cette petite phrase.
En méme temps, évidemment, il angoissait avec,
évidemment, cette idée que s’il avait oublié cette petite
phrase c’est qu'évidemment elle devait étre vraiment
tres importante, que ¢a devait étre un de ces ouvroirs. ..
“Voyons, voyons, je dois bien pouvoir la retrouver...
Ca doit avoir a voir avec les épluchures et les records. ..
je pensais. .. voyons... I’épluchure la plus longue... et
la longueur dépend de I'épaisseur. Bon... Mais aussi,
et je n’'avais encore jamais pensé a ¢a, de la largeur.
Pourtant ¢a va de soi aussi... Ca m’a remis en mémoire
cette histoire d’oignon, de sa pelure... et de la facon
dont les éléments. .. flash sur les qualités de la pomme
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de terre, sa densité, sa valeur nutritive, le fait que les
cultures occidentales ne la connaissent que depuis tres
peu de temps, la consomment depuis moins encore.
Qu’a I'état naturel (voila la phrase revient) naturel
elle est certainement impropre a la consommation. ..
quoique... mais bon impropre a 'état naturel en
quoi elle est “cultivée”, objet de culture (¢a vient...
¢a va...) Que je ne prends de plaisir en épluchant,
qu’a ajuster mes gestes sur/a du culturel. Bon... et
puis reprise de cette idée que je n’ai rien d’un explora-
teur, d'un fondateur, que je n’ai pas de moment zéro,
que, contrairement a ce que j’ai longtemps cru et me
suis souvent dit, je suis un étre d’histoire et du plaisir
de I'histoire. En quoi, peut-étre, je suis urbain dans
mon plaisir du jardin... Oui oui, ¢a tournait bien
autour de ¢a, mon épluchure.”

I1 laissa la la phrase et revint a sa pomme de terre.

La question qui lui trottait dans la téte depuis
longtemps avait quelque chose a voir avec les mythes
shakespeariens, le sujet grec, Homere.

11 dit “le lyrisme de I'histoire ”; son probléme, en
somme, avait été de n’avoir pu, des I'enfance, faire corps,
comme le grand Nevski, avec I'histoire d’'un peuple.

Dans l'air qui se filigrane

flambent les tocsins d’Amsterdam

des conquérants sans territoire éclaboussent les
devantures

Leau des jardins désenchantés se fait poussiere
de nuage AOI
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