
CXL

Mais non, mais non, tu n’es pas mort. Pas en
entier, en tout cas, il te reste encore un peu de… Je
ne dirai pas de “ vie ”, ça non, je ne peux pas le dire.
Le mot est trop lourd, trop difficile à soupeser. Trop
improbable de lui donner sa masse réelle. Vie. Trop
vite dit. Vie. Bon… Cela dit, non, tu n’es pas mort
en entier. Il te reste un peu de… matière… matière
peut-être… matière, oui, peut être.

On aurait dit: “Flotter entre deux rides du temps”
et on dirait aussi qu’entre la glace et l’eau se forme une
mince couche d’air qui permet de survivre… Dirait-on.
Après tout, il suffit bien que nous reste ce minimum
d’air que nous pourrions éternellement économiser.
Qui nous permettrait de respirer tout doucement et
tout doucement murmurer.

De sorte qu’un promeneur de berge de mare ou
de lac très attentif très à l’écoute, comme pourrait l’être
un pur disciple d’Esai et de Dogen, reconnaîtrait,
affleurant de la glace, la prière des esprits légers flot-
tant sous la glace sur les eaux et par-dessus la glace
s’élevant au ras de la glace glissant perceptible seulement
pour d’autres esprits légers promeneurs des berges
d’hiver, quand meurt la lune au petit matin naissant,
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vêtus de blanc, le long des berges blanches dans les
fumées blanches sur la mare ou le lac blancs.

C’est le même chant étouffé qui glisse sur le papier
de riz ou de soie qu’un passage de fourmi fait trembler.

C’est ce même chant qui soulève l’image frêle des
preux disparus; et les mots l’enveloppent de salive au
goût de sang clair et de tempes tapant à se rompre aux
portes du crâne.

Non tu n’es pas mort en entier disait Josué.
Et jamais il ne s’était ainsi tant adressé à Dieu

que depuis qu’il s’était persuadé qu’il n’existait pas
et que, lui-même n’ayant d’existence que dans une
infirmité du temps, sans existence avant et après, et,
durant son existence, n’ayant de réalité que de cette
masse de mots et de chairs, était en somme une image
assez juste de ce Dieu disparu.

Non tu n’es pas plus mort en entier que je ne
suis entièrement vivant. Mais nous vibrons bien tous
deux du passage de notre sœur fourmi et de ce chant qui
fait se soulever la feuille de riz et l’image des disparus
pour peu que la salive et le sang humectent les mots
dans la bouche des hommes et leur donnent ce goût de
sel fade des mers endormies.

“Écoute Josué, lui disait Dieu – sa voix fatiguée à
peine portée à travers les ondes du temps – écoute. Moi-
même je connais le désespoir quand tu te désespères.”

Et Josué essayait d’entendre et le sang battait à ses
tempes et le bruit de pompe de son cœur emplissait ses
oreilles du dedans.
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CXLI

Ma mémoire ne peut me trahir sur ce point :
jamais je n’ai vu ma première épouse nue.

Même quand, sous la lune d’été, je pouvais discer-
ner sa silhouette nacrée, ça a été dans un tel emmêlement
de nos peaux que seule m’apparaissait, pour aussitôt
fondre dans l’ombre, une lueur d’épaule, de cuisse ou
de mollet. Je n’ai jamais clairement vu d’elle que ce
que chacun pouvait voir : le visage d’abord. Mes mains
pouvaient l’enserrer du menton aux tempes. Je le
caressais des paumes, épousant des pouces ses narines
tièdes, couvrant ses paupières, ses yeux frémissant alors
en oiseaux, revenant à ses lèvres et cherchant ses dents
et sa langue dont la saveur n’a jamais quitté mes lèvres
depuis que j’y ai passé la mienne, de l’auriculaire
taquinant ses lobes et dessinant les circonvolutions
de ses oreilles où roulaient des images de mer. Nous
aimions parler ainsi de bouche à bouche, lèvres entrou-
vertes, installant nos mots dans la bouche de l’autre,
pour orner ses joues et ses dents, les instiller dans son
palais, dans la conversation des souffles, l’interpénétration
des âmes. Ses cheveux aussi étaient nus. Elle les gardait
très longs, tantôt tirés en arrière, réunis ou non en lourd
chignon, dégageant son front, haut, bombé, à peine
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marqué, depuis toujours, par une fine ride que j’aimais
– je n’ai jamais su quelle peine l’avait fait naître –
tantôt les relâchant, à peine crantés, noir profond aux
reflets roux quand la lumière se faisait pauvre, pleins de
senteurs de sous-bois, feuille froissée, herbe écrasée,
branche brisée. J’aimais en sentir la texture entre les
doigts, je remontais jusqu’au crâne, toucher la peau,
enfouie, secrète, tiède. J’aimais aussi les sentir sur mon
corps, ouvrant ou fermant le chemin à ses lèvres, sa
langue, ses dents, se répartir en vagues ou brises autour
de mes cuisses ; ils s’y entouraient, s’y nouaient, les
enserraient, me liant définitivement à elle, nos bouches
aspirant et suçant nos sexes. Définitivement.

Comme la soif de Dieu.
Elle empêche de fermer l’œil.
Aucune larme ne peut la noyer.
“Et que serait une passion qui ne dépossède pas?”
Avec elle, les années ne sont qu’un jour, chaque jour

est un siècle sans elle.
Béni soit-elle !
Sa douceur fait vivre et mourir.
Si elle s’absente, qu’il me reste au moins son nom.
Je le prononcerai et le répéterai
et le prononçant, le répétant,
je retrouverai tous les charmes et les grâces du monde,
montagne du soir où paissent, placides, les vaches ;
aube dont s’abreuvent les feuilles et les fleurs…
Et si je vois un temple pour elle bâti par des mains

d’homme, j’y entre : c’est toujours ma maison.
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CXLII

Dieu faisait silence, mais au fond, n’était-ce pas
dans ce silence qu’il se manifestait le plus ? Il était ce
silence, dans le brouhaha des foules et la confusion de
la parole, il était ce non encore dit ou cet à jamais
non dit ? Dans les rugissements, les feulements, les
piaillements, les grondements, il était cette part
d’inspiration à jamais silencieuse.

“Heureux êtes-vous, croyants, se récitait Josué,
non de croire, mais de ce fond de certitude qui donne
sens jusqu’à vos doutes : il n’est pas de jour où je ne
pense à Dieu et où cette pensée ne me taraude”.

Autour de la fuite, ou du retrait, de Dieu, Josué
avait réorganisé l’être là au monde dans l’humilité
essentielle de la matière. Matrice. Et tout, dans cette
présence lui rendait sensible et fraternel le lent et lourd
effort des hommes pour donner visage à la divinité.

Il y a, sur la route qui sépare le sanctuaire
d’Athéna de celui d’Apollon, une source Castalie, née
au creux d’un rocher, dont les anciens avaient fait un
espace sacré parce qu’ils savaient qu’elle était divine
et que son eau, mêlée au laurier et aux vapeurs de la
terre, avait sur la Pythie des effets semblables à ceux
du vin.
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Boire, manger, sentir, renifler, baiser nous met
dans l’oubli de nous-mêmes et ainsi nous rapproche de
Dieu, ça, on le sait depuis des temps immémoriaux.

L’œil, de nos jours, peut y lire les ruptures géo-
logiques. L’investigation permet de dessiner le long
voyage des eaux qui surgissent là. Nous savons que ses
impuretés disent les territoires qu’elle a traversés. Pour-
tant, tout le savoir et l’astuce des hommes n’enlèvent
rien à l’émotion du lieu. Bien au contraire. Les savoirs
accumulés depuis la lointaine époque où l’on vénérait
la source en la confondant avec la force divine qui lui
avait donné naissance, l’ont rendue plus vénérable
encore, et, autour de la source, barrières et inscription
disent que le site est toujours sacré. Ce que nous savons
aujourd’hui, c’est que la force divine qui lui donne
naissance et à laquelle elle donne forme est un complexe
et fragile équilibre de solidarités.

Ainsi la langue.
À l’origine de toute représentation de saint

François d’Assise, il y a, dans l’église de Pescia, ce
retable de Bonaventura Berlinghieri. Peint sept ans
après la mort du saint, cinq après sa canonisation. Deux
anges et six scènes de la vie de François encadrent son
image qui prend toute la hauteur du retable ; un livre
sous le bras gauche, il lève la main droite et ses doigts
sont graciles et effilés à la façon romane. La cordelette
qui ceint sa taille lui fait, en retombant, un mince et
long pénis.

Ainsi la langue.
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CXLIII

Ses mains aussi étaient nues. Jusqu’aux poignets.
La petite phrase avait surgi tandis qu’il dévelop-

pait consciencieusement l’épluchure d’une pomme de
terre… Simple. Cocasse. Tout en épluchant, il s’était
dit : “ il faut que je la note ”. Mais quand il voulut la
saisir, elle s’évanouit. “Ah ! voilà de ces petits événe -
ments qui m’agacent, m’agacent”. Et l’impression que,
comme toujours, c’était son manque d’énergie qui…
En même temps, évidemment, il se rassurait avec,
évidemment, cette idée que si c’était si important,
évidemment, il n’aurait pas oublié cette petite phrase.
En même temps, évidemment, il angoissait avec,
évidemment, cette idée que s’il avait oublié cette petite
phrase c’est qu’évidemment elle devait être vraiment
très importante, que ça devait être un de ces ouvroirs…
“Voyons, voyons, je dois bien pouvoir la retrouver…
Ça doit avoir à voir avec les épluchures et les records…
je pensais… voyons… l’épluchure la plus longue… et
la longueur dépend de l’épaisseur. Bon… Mais aussi,
et je n’avais encore jamais pensé à ça, de la largeur.
Pourtant ça va de soi aussi… Ça m’a remis en mémoire
cette histoire d’oignon, de sa pelure… et de la façon
dont les éléments… flash sur les qualités de la pomme
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de terre, sa densité, sa valeur nutritive, le fait que les
cultures occidentales ne la connaissent que depuis très
peu de temps, la consomment depuis moins encore.
Qu’à l’état naturel (voilà la phrase revient) naturel
elle est certainement impropre à la consommation…
quoique… mais bon impropre à l’état naturel en
quoi elle est “cultivée”, objet de culture (ça vient…
ça va…) Que je ne prends de plaisir en épluchant,
qu’à ajuster mes gestes sur/à du culturel. Bon… et
puis reprise de cette idée que je n’ai rien d’un explora-
teur, d’un fondateur, que je n’ai pas de moment zéro,
que, contrairement à ce que j’ai longtemps cru et me
suis souvent dit, je suis un être d’histoire et du plaisir
de l’histoire. En quoi, peut-être, je suis urbain dans
mon plaisir du jardin… Oui oui, ça tournait bien
autour de ça, mon épluchure.”

Il laissa là la phrase et revint à sa pomme de terre.
La question qui lui trottait dans la tête depuis

longtemps avait quelque chose à voir avec les mythes
shakespeariens, le sujet grec, Homère.

Il dit “ le lyrisme de l’histoire” ; son problème, en
somme, avait été de n’avoir pu, dès l’enfance, faire corps,
comme le grand Nevski, avec l’histoire d’un peuple.

Dans l’air qui se filigrane
flambent les tocsins d’Amsterdam
des conquérants sans territoire éclaboussent les

devantures
L’eau des jardins désenchantés se fait poussière

de nuage AOI
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