
Un très vieux

De jour en jour, chaque geste se compli -
que. Sa  mort n’est plus une possibilité,
mais une réalité, à l’œuvre en lui, déjà.
Marcher devient douloureux. Il va lente-
ment, sa place est sur le banc, face au
cerisier. Il ne veut pas rater la si brève
floraison, n’est pas sûr de la revoir. Le
blanc resplendit contre le bleu. Un ciel
profond, sans traces. La chaleur revient,
les oiseaux jouent dans la neige de
printemps. Le vent léger emporte des
poignées de pétales qu’il disperse. On
dirait un lancer de confettis pour fêter
de jeunes mariés. Un envol de fleurs
blanches ou de plumes, une fraîche
écume. Cela lui suffit.
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Un mourant

Lutter ne sert plus à rien. Arrive le
moment de rendre les armes. Il ferme
les yeux. Consentir est la seule chose
qui reste possible, la seule qui atténue
la révolte et l’effroi. 
Des bruits, des voix lui parviennent
encore, sans qu’il puisse faire un geste.
Même vers ses proches. Il s’affaiblit alors
que son amour grandit. 
C’est fini de parler, c’est sorti de ses
mains. 
Un souffle nu traverse, illumine et
déchire.
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L’enfant

Il pose des questions et enregistre les
réponses. Si prêt à croire, l’enfant, si
naïf, si confiant. 
Mais si fort, l’enfant. Savant sans le
savoir. Aimant sans réserve. Si certain
du temps illimité de sa vie.
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Génération suivante

Elle en forme, mince et tonique, la
cinquantaine active. Elle n’a pas de
temps à perdre, alors qu’on lui donne
les résultats de ses examens médicaux
et qu’elle parte ! Non, madame, il faut
attendre le docteur, le chef. Elle est elle-
même une responsable, une femme que
l’on écoute, une de celle qui mène le
monde. Elle saura traiter avec le méde-
cin sur un pied d’égalité. Elle prend
sur elle et attend celui dont son sort va
dépendre. Le voilà, enfin ! Le patron, la
sommité, le grand ponte. Comme il
est jeune ! C’est un gamin ! elle se sent
vieille d’un coup, fragile. Une voix
semble répéter : “Au suivant ! ”
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Question

Elle sait nager sur le dos et faire une
division. Elle peut grimper dans les
arbres et y construire sa maison. Elle sait
planter un clou et coudre un bouton.
Elle peut siffler, attraper des lézards et
plier des avions. Mais dans la tête, elle
a toujours la même chanson : comment
fait-on, mais comment fait-on pour
embrasser un garçon ?
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Les vêtements d’hiver

Elle a 4 ans, elle voudrait porter sa robe
de printemps, celle qui tourne, qui
tourne. Elle admet qu’il fait trop froid.
C’est l’hiver. Alors, elle va mettre ses
habits de neige. 
Elle choisit ses chaussures en fonction
du temps. Aujourd’hui, elle prend ses
bottines noires, car il fait encore nuit.


