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Aux abords de l’aube la fraîcheur saisit mon bras qui pend
hors du lit.

(La main tenait le livre quand le sommeil m’a surpris.)
Quand j’ouvre les yeux la nuit s’est retirée sans faire de bruit.

Quelque part des volets grincent.
(La rouille des gonds dans mes oreilles.)

Je contemple le jour levé sur la sérénité d’une fin d’automne
clément. Le village tout entier se musse dans la torpeur surchauf-
fée des foyers vaguement éclairés par les premiers tremblements
des écrans de télévision. Le ciel épand sur les collines une lumière
ocre et rose qui gagne le village, envahit lentement la place, vient
frôler la façade de l’église, monte comme une crue à l’assaut des
maisons. Les reflets qu’en diffusent les vitres de ma fenêtre
déposent une farine de vieil or sur les boiseries, le lit défait, les
livres éparpillés. 

Je déguste le miel de ce petit matin avec un plaisir sans
mélange car la journée s’annonce chargée.

À l’approche de l’hiver il faut faire rentrer du bois, faire ramo-
ner le conduit de la cuisinière, faire livrer du fuel, nettoyer les
brûleurs de la chaudière, mettre le vin en bouteille 

(les rincer, les faire sécher, faire tremper les bouchons, tirer
le vin, boucher les bouteilles). 
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Comme chaque jour dégager le tas de feuilles mortes qui
s’accumulent dans la cour, recueillir le sang noir du sureau pour
en faire de l’encre.

Le soir dans la maison les doubles rideaux sont tirés.
Une bouteille de Chablis. 
Assis sur la vieille chaise percée devant la fenêtre qui donne

sur la place, je me replonge dans le récit de Margarete Buber-
Neumann

PRISONNIÈRE DE STALINE ET DE HITLER

Le vent énerve le feu dans la cheminée. Le vin tremble dans
mon verre.

Autour de moi des ombres guettent.
Sous mes pieds bouillonnent les égouts.
Dans ma tête mijotent de tenaces fermentations, elles s’insinuent
In a Silent way
au cœur détruit de cette nuit du 27 au 28avril1937 à Moscou.

“ Il est à peu près une heure du matin quand on frappe violemment
à la porte de notre chambre. Je saute du lit, allume la lumière. Les
coups se répètent à la porte

– Heinz, pour l’amour de Dieu, réveille-toi donc !
Il se retourne en souriant de l’autre côté. 
J’ouvre la porte en tremblant. Trois agents de la NKVD en uniforme

se tiennent dans l’encadrement de la porte.”

La perquisition minutieuse et brutale tandis que son mari
Heinz Neumann
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un des dirigeants du parti communiste allemand ayant fui
le nazisme 

se lève et s’habille

“Heinz marche vers la porte, se retourne encore une fois, revient sur
ses pas en courant et me donne un baiser :

– Pleure donc va, il y a bien de quoi pleurer ! ”

le goût de ce baiser
le son de cette voix
la vibration désespérée des corps
la branche brisée de ce dernier regard – comment s’en souvenir
(s’en souvenir concrètement?)

“ La chambre est vide, la lumière brûle. Tiroirs arrachés, partout
des livres et des morceaux de papier ”

ça pèse sur le sternum
ça entrave les épaules
ça encombre la poitrine
ça embarrasse la respiration
ça enfle dans la gorge
ça gagne la tête 
“ ça ” – quoi ? 
l’amorce d’un cri plein de larmes mais ni cri ni larmes
seulement les mots 
ce sont eux qui devraient pleurer mais ils ne savent pas.

“Déportée en Sibérie ”
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ces trois mots suscitaient alors méfiance et suspicion, symp-
tômes d’une sinistre maladie frappant un lointain membre de
la famille

un mal honteux en somme
(contagieux peut-être : se tenir à distance). 
Comme si la Sibérie de mes rêves prise dans les glaces de la

réalité – en l’occurrence la prison des Boutirki à Moscou.

(“ Si je pouvais terminer ce livre tout de suite, si on m’en donnait
la liberté, si ça dépendait de moi je le terminerais, je déteste ce que je
raconte.”)

Au troisième verre de vin quelqu’un entre dans ma tête. Petit
visage de reinette ridée. Voix grasseyante de fumeuse. 

Ce visage.
Cette voix.
Non ce n’est pas Margarete. 
C’est Mélinée.
Dans ma bouche le goût trop sucré de son thé, la douce fria-

bilité de ses biscuits, la saveur familiale de ses feuilles de vigne
joliment présentées dans les petites assiettes posées sur la den-
telle du guéridon, entre le cendrier débordant de mégots et le
magnétophone.

Les éditions du Parti m’ont confié la tâche de recueillir son
témoignage, d’en faire un livre 

“MANOUCHIAN ”
Nègre de Mélinée.
Je lui rends visite dans son petit deux-pièces situé au premier

étage du 30 rue Condorcet. Une fois par semaine, plusieurs mois
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durant, je retrouve la menue vieille femme et ses yeux de buisson
ardent. Sa voix brisée de pétuneuse compulsive. Son corps demeu-
ré souple toujours vibrant d’un insatiable désir quand elle parle
de son amour pour son Missak, de leurs étreintes incandescentes
et d’un bonheur qui lui semblait alors 

qui lui semble toujours 
merveilleusement déraisonnable.
Elle brûle chaque fois. Chaque fois sa chaleur me gagne. 

Ce soir c’est le vin qui me réchauffe.
(Nous sommes en février, je vais manquer de bois.)
Son vin acheté chez l’Arménien de la rue Lamartine, son rire

sonore de couloir désert, ses colères, son avortement provoqué
“dans la Résistance il n’y avait pas de place pour un berceau”
ses larmes lentes le long de ses profondes rides, son visage à

demi camouflé derrière le brouillard bleu d’une énième cigarette
dans sa gorge blessée les voix entremêlées de Manouchian
d’Aragon 
Ferré

je te dis d’être heureuse et d’avoir un enfant

sa voix tendre et mutine quand elle raconte une éphémère et
romantique histoire d’amour vécue après la guerre en Arménie
Soviétique 

(d’où elle faillit ne pas pouvoir s’échapper) 
“un amour sans espoir, mon cœur fêlé à tout jamais ” 
ayant gardé de ces années passées là-bas des peurs qui me

confondent 
peur des vestes de cuir au coin de la rue
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peur des voisins soupçonneux soupçonnés
peur des micros 
et l’écœurement inapaisé face à la réalité d’un monde au nom

duquel son bel amour avait subi torture et mort
sa boulimie de liberté liquéfiant de rage le bleu pervenche

de ses yeux quand elle prononce certains mots
Communisme
Parti
et que ses lèvres se mettent à trembler
ses lèvres fines dessinées pour les baisers 
(si douces contre mes joues) 
ses lèvres soudain dures, un soir, qui m’ordonnent
“Éteins ta machine ” 
craignant sans doute de compromettre la sortie du livre 
“ ils se sont comportés comme des salauds dans le camp de

Drancy ”  
un nom
des initiales
la description d’un personnage facilement reconnaissable
sa voix de porcelaine fêlée
“un haut responsable du Parti, ils ont vendu le groupe aux

nazis, j’en ai la preuve ”  
un autre soir 
(un vin plus capiteux que d’habitude) 
elle m’entraîne au cœur brûlant de ses secrets 
une histoire de rivalité au sein de l’organisation de la M.O.I.
(la Main d’Œuvre Immigrée)
allant jusqu’à mettre en cause la commanditaire de ce travail

de nègre.
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Moi plus du tout nègre pour le coup, redevenant militant,
l’oreille dubitative, pris d’une pitié condescendante et bien-
veillante pour cette fragile petite bonne femme entrainée dans
le vertigineux siphon de ses colères, confronté au syndrome de
la “veuve-de-héros” incapable de dépasser l’horizon de son propre
malheur, m’arrangeant vite de cette fable

(me rassurant ainsi)
bien qu’éprouvant une trouble perplexité devant l’insistance

de ladite commanditaire qui m’enjoint régulièrement 
(avec quelle insistance !) 
de lui fournir toutes les bandes magnétiques 
“ Sans exception, nous allons les compter, les vérifier ” 
moi nègre obéissant, naïf ou convaincu
(naïf et convaincu) 
de mon innocente complicité, me faisant un devoir chaque mois

de tout livrer sans en garder copie, ni rien réécouter. 

Est-ce le vin ou la fatigue, une nausée m’oblige à me lever
du fauteuil. Posant mon verre je m’accroupis et ranime le feu
dans la cheminée en écartant légèrement les deux grosses bûches
afin que la flamme respire et renaisse dans l’espace ainsi dégagé.

À la prison des Boutirki 
“un jour l’ancienne députée communiste Roberta Gropper me demande

Quand nous sortirons d’ici raconteras-tu aux ouvriers étrangers ce que
tu as vu et vécu en Union soviétique? Comme je lui réponds que c’est
notre devoir et que nous avons été assez longtemps, sans le savoir il est vrai,
les instruments de la Guépéou, elle réplique d’une voix tremblante Pour
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l’amour du ciel ne fais pas cela tu n’as pas le droit d’enlever aux ouvriers
leurs illusions, leur dernier espoir ”

J’avance dans le livre comme un ivrogne met ses pas dans
les pas de son ombre qui le précède. Deux années passées en
Sibérie. Plus de sept cents jours chacun aussi interminable qu’une
vie qui n’en finit pas de s’éteindre.

En février 1940 est signé le Pacte diabolique.

“…nous nous extirpons du train et dégringolons les hautes marches
et nous retrouvons sur la voie grelottants dans le vent glacé de l’hiver.
Au loin nous apercevons une gare et nous déchiffrons la pancarte :
Brest-Litovsk. Tous les visages sont également hagards et paralysés par
la peur, nous regardons ce pont de chemin de fer qui marque la limite
entre la Pologne occupée par les Allemands et la zone occupée par les
Russes. Un soldat traverse lentement le pont en s’avançant vers nous.
Je reconnais la casquette des S.S. L’officier de la N.K.V.D. et celui des
S.S. se saluent. L’officier de la N.K.V.D. tire une liste de sa mince
serviette de cuir clair, je n’entends pas les noms qu’il lit, à un moment
quelconque je perçois “Buber-Neïman”. De l’autre côté du pont une
petite cabane de bois. Un S.S. son chien policier à ses côtés nous ouvre
la porte. Je vois pour la première fois de près la casquette avec la tête
de mort et les deux tibias croisés et dessous un vrai visage S.S. Asseyez-
vous ! nous ordonne-t-il ”

La bouteille est vide.
Je repose le livre. J’en ouvre un autre
(Vassili Grossman encore !) 
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Un camp de concentration situé à quelques centaines de
kilomètres de Stalingrad où la bataille incertaine fait rage. 

L’officier supérieur gestapiste 
Liss 
à son prisonnier 
Mostovskoï 
bolchevique de la première heure 
“Vos prisonniers sont nos prisonniers... Les communistes

allemands que nous avons incarcérés dans les camps l’ont été
par vous aussi en 1937… Aujourd’hui on nous regarde avec
horreur et on vous regarde avec amour et espoir mais, n’en dou-
tez pas, ceux qui nous regardent avec horreur, vous regarderont,
vous aussi, avec horreur ”

Où suis-je ?
Dans quel rêve ? 
Dans quel rêve de rêve ?

(“Un rêve à l’intérieur d’un rêve est-il encore un rêve ? ”)

Le feu s’est éteint dans la cheminée. 
Pas la force de le ranimer.

Nazis et communistes ne pensaient pas pareil 
(dit-on)
mais ils pensaient pareillement
au nom du mal 
au nom du bien
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du chaos primordial 
de la lutte finale
un même goût du meurtre réunit les idées qui brûlent les

corps, celles qui consument les âmes. 

“Et nous devenons gris, nous les derniers loups dont les cris
Montent des ruines d’un système ”

Peut-on ouvrir les yeux sur son propre regard ? 
(S’il s’agissait d’abord de balayer devant ses yeux.)

Margarete.

“Comment avons-nous pu pendant des années accepter tout cela sans
examen? Ce qui venait de Moscou était sacré, nous étouffions tous les
doutes, car nous désirions d’abord conserver notre foi. Maintenant nous
devons payer pour notre aveugle crédulité.”

Mais il est tard. 
Minuit passé. 
(Décidément bien tard.)
Dormir. 
Sans avoir peur de ses rêves.
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