LES LACHETES D'UN NARRATEUR

Les levres de I'homme gardent la forme de la derniére parole dite.

Ossip Mandelstam






Aux abords de l'aube la fraicheur saisit mon bras qui pend
hors du lit.

(La main tenait le livre quand le sommeil m’a surpris.)

Quand j'ouvre les yeux la nuit s’est retirée sans faire de bruit.
Quelque part des volets grincent.

(La rouille des gonds dans mes oreilles.)

Je contemple le jour levé sur la sérénité d’une fin d’automne
clément. Le village tout entier se musse dans la torpeur surchauf-
fée des foyers vaguement éclairés par les premiers tremblements
des écrans de télévision. Le ciel épand sur les collines une lumiere
ocre et rose qui gagne le village, envahit lentement la place, vient
froler la facade de I'église, monte comme une crue a I'assaut des
maisons. Les reflets qu'en diffusent les vitres de ma fenétre
déposent une farine de vieil or sur les boiseries, le lit défait, les
livres éparpillés.

Je déguste le miel de ce petit matin avec un plaisir sans
mélange car la journée s’annonce chargée.

A Papproche de I'hiver il faut faire rentrer du bois, faire ramo-
ner le conduit de la cuisiniére, faire livrer du fuel, nettoyer les
briileurs de la chaudiere, mettre le vin en bouteille

(les rincer, les faire sécher, faire tremper les bouchons, tirer
le vin, boucher les bouteilles).
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Comme chaque jour dégager le tas de feuilles mortes qui
s’accumulent dans la cour, recueillir le sang noir du sureau pour
en faire de I'encre.

Le soir dans la maison les doubles rideaux sont tirés.

Une bouteille de Chablis.

Assis sur la vieille chaise percée devant la fenétre qui donne
sur la place, je me replonge dans le récit de Margarete Buber-
Neumann

PRISONNIERE DE STALINE ET DE HITLER

Le vent énerve le feu dans la cheminée. Le vin tremble dans
mon verre.

Autour de moi des ombres guettent.

Sous mes pieds bouillonnent les égouts.

Dans ma téte mijotent de tenaces fermentations, elles s'insinuent

In a Silent way

au coeur détruit de cette nuit du 27 au 28avril 1937 a Moscou.

“Il est a peu prés une heure du matin quand on frappe violemment
a la porte de notre chambre. Je saute du lit, allume la lumiére. Les
coups se répétent a la porte

— Heinz, pour ['amour de Dieu, réveille-toi donc!

1] se retourne en souriant de 'autre cité,

Jonvre la porte en tremblant. Trois agents de la NKVD en uniforme
se tiennent dans ['encadrement de la porte.”

La perquisition minutieuse et brutale tandis que son mari
Heinz Neumann
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un des dirigeants du parti communiste allemand ayant fui
le nazisme
se leve et s’habille

“Heinz marche vers la porte, se retourne encore une fois, revient sur
ses pas en courant et me donne un baiser:
— Pleure donc va, il y a bien de quoi pleurer!”

le gofit de ce baiser

le son de cette voix

la vibration désespérée des corps

la branche brisée de ce dernier regard — comment s’en souvenir
(s’en souvenir concrétement ?)

“La chambre est vide, la lumiere briile. Tiroirs arrachés, partout
des livres et des morceaux de papier”

¢a pese sur le sternum

¢a entrave les épaules

¢a encombre la poitrine

¢a embarrasse la respiration

¢ca enfle dans la gorge

¢a gagne la téte

“ca” — quoi?

I'amorce d'un cri plein de larmes mais ni cri ni larmes
seulement les mots

ce sont eux qui devraient pleurer mais ils ne savent pas.

“Déportée en Sibérie”
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ces trois mots suscitaient alors méfiance et suspicion, symp-
tomes d’une sinistre maladie frappant un lointain membre de
la famille

un mal honteux en somme

(contagieux peut-étre: se tenir a distance).

Comme si la Sibérie de mes réves prise dans les glaces de la
réalité — en l'occurrence la prison des Boutirki a Moscou.

(“Si je pouvais terminer ce livre tout de suite, si on m’en donnait
la liberté, s5i ¢a dépendait de moi je le terminerais, je déteste ce que je
raconte.”)

Au troisieme verre de vin quelqu'un entre dans ma téte. Petit
visage de reinette ridée. Voix grasseyante de fumeuse.

Ce visage.

Cette voix.

Non ce n’est pas Margarete.

C’est Mélinée.

Dans ma bouche le gofit trop sucré de son thé, la douce fria-
bilité de ses biscuits, la saveur familiale de ses feuilles de vigne
joliment présentées dans les petites assiettes posées sur la den-
telle du guéridon, entre le cendrier débordant de mégots et le
magnétophone.

Les éditions du Parti m’ont confié la tiche de recueillir son
témoignage, d’en faire un livre

“MANOUCHIAN ”

Negre de Mélinée.

Je lui rends visite dans son petit deux-piéces situé au premier
étage du 30 rue Condorcet. Une fois par semaine, plusieurs mois
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durant, je retrouve la menue vieille femme et ses yeux de buisson
ardent. Sa voix brisée de pétuneuse compulsive. Son corps demeu-
ré souple toujours vibrant d’un insatiable désir quand elle parle
de son amour pour son Missak, de leurs étreintes incandescentes
et d'un bonheur qui lui semblait alors

qui lui semble toujours

merveilleusement déraisonnable.

Elle brile chaque fois. Chaque fois sa chaleur me gagne.

Ce soir c’est le vin qui me réchauffe.

(Nous sommes en février, je vais manquer de bois.)

Son vin acheté chez ’Arménien de la rue Lamartine, son rire
sonore de couloir désert, ses coleres, son avortement provoqué

“dans la Résistance il n’y avait pas de place pour un berceau”

ses larmes lentes le long de ses profondes rides, son visage a
demi camouflé derriére le brouillard bleu d’'une éniéme cigarette

dans sa gorge blessée les voix entremélées de Manouchian

d’Aragon

Ferré

Je te dis d'étre heureuse et d’avoir un enfant

sa voix tendre et mutine quand elle raconte une éphémere et
romantique histoire d’amour vécue apres la guerre en Arménie
Soviétique

(d’ou elle faillit ne pas pouvoir s’échapper)

“un amour sans espoir, mon coeur félé a tout jamais”

ayant gardé de ces années passées la-bas des peurs qui me
confondent

peur des vestes de cuir au coin de la rue
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peur des voisins soupgonneux soup¢onnés

peur des micros

et I'écceurement inapaisé face a la réalité d’'un monde au nom
duquel son bel amour avait subi torture et mort

sa boulimie de liberté liquéfiant de rage le bleu pervenche
de ses yeux quand elle prononce certains mots

Commaunisme

Parti

et que ses lévres se mettent a trembler

ses levres fines dessinées pour les baisers

(si douces contre mes joues)

ses levres soudain dures, un soir, qui m’ordonnent

“Eteins ta machine”

craignant sans doute de compromettre la sortie du livre

“ils se sont comportés comme des salauds dans le camp de
Drancy”

un nom

des initiales

la description d’un personnage facilement reconnaissable

sa voix de porcelaine félée

“un haut responsable du Parti, ils ont vendu le groupe aux
nazis, j’'en ai la preuve”

un autre soir

(un vin plus capiteux que d’habitude)

elle m’entrafne au cceur briilant de ses secrets

une histoire de rivalité au sein de 'organisation de la M.0.1.

(la Main d’Euvre Immigrée)

allant jusqu’a mettre en cause la commanditaire de ce travail
de negre.
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Moi plus du tout negre pour le coup, redevenant militant,
l'oreille dubitative, pris d'une pitié condescendante et bien-
veillante pour cette fragile petite bonne femme entrainée dans
le vertigineux siphon de ses coléres, confronté au syndrome de
la “veuve-de-héros” incapable de dépasser I'horizon de son propre
malheur, m’arrangeant vite de cette fable

(me rassurant ainsi)

bien qu'éprouvant une trouble perplexité devant I'insistance
de ladite commanditaire qui m’enjoint régulierement

(avec quelle insistance!)

de lui fournir toutes les bandes magnétiques

“Sans exception, nous allons les compter, les vérifier”

moi négre obéissant, naif ou convaincu

(naif et convaincu)

de mon nnocente complicité, me faisant un devoir chaque mois
de tout livrer sans en garder copie, ni rien réécouter.

Est-ce le vin ou la fatigue, une nausée m’oblige a me lever
du fauteuil. Posant mon verre je m’accroupis et ranime le feu
dans la cheminée en écartant légérement les deux grosses biiches
afin que la flamme respire et renaisse dans I'espace ainsi dégagé.

A la prison des Boutirki

“un jour I'ancienne députée communiste Roberta Gropper me demande
Quand nous sortivons d'ici vaconteras-tu aux ouvriers étrangers ce que
tu as vi et vécu en Union soviétique ? Comme je lui réponds que c'est
notre devoir et que nous avons €€ assez longtemps, sans le savoir il est vrai,
les instruments de la Guépéon, elle réplique d'une voix tremblante Pour
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Lamonr du ciel ne fais pas cela tu w'as pas le droit d'enlever aux onvriers
leurs illusions, leur dernier espoir”

Javance dans le livre comme un ivrogne met ses pas dans
les pas de son ombre qui le précéde. Deux années passées en
Sibérie. Plus de sept cents jours chacun aussi interminable qu'une
vie qui n’en finit pas de s’éteindre.

En février 1940 est signé le Pacte diabolique.

“...mous nous extirpons du train et dégringolons les hautes marches
et nous retrouvons sur la voie grelottants dans le vent glacé de Ibiver.
Au loin nous apercevons une gave et nous déchiffrons la pancarte:
Brest-Litovsk. Tous les visages sont également hagards et paralysés par
la peur, nous regardons ce pont de chemin de fer qui marque la limite
entre la Pologne occupée par les Allemands et la zone occupée par les
Russes. Un soldat traverse lentement le pont en s'avangant vers nous.
Je reconnais la casquette des S.S. Lofficier de la N.K.V.D. et celui des
S.S. se saluent. Lofficier de la N.K.V.D. tire une liste de sa mince
serviette de cuir clair, je n’entends pas les noms qu’il lit, a un moment
quelconque je percois “ Buber-Neiman”. De lautre coté du pont une
petite cabane de bois. Un S.S. son chien policier a ses cotés nous onvre
la porte. Je vois pour la premiére fois de prés la casquette avec la téte
de mort et les deux tibias croisés et dessous un vrai visage S.S. Asseyez-
vous ! nous ordonne-t-il”

La bouteille est vide.

Je repose le livre. J'en ouvre un autre
(Vassili Grossman encore!)
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Un camp de concentration situé a quelques centaines de
kilomeétres de Stalingrad ou la bataille incertaine fait rage.

Lofficier supérieur gestapiste

Liss

a son prisonnier

Mostovskot

bolchevique de la premiére heure

“Vos prisonniers sont nos prisonniers... Les communistes
allemands que nous avons incarcérés dans les camps 'ont été
par vous aussi en 1937... Aujourd’hui on nous regarde avec
horreur et on vous regarde avec amour et espoir mais, n’en dou-
tez pas, ceux qui nous regardent avec horreur, vous regarderont,
vous aussi, avec horreur”

Ou suis-je ?
Dans quel réve?
Dans quel réve de réve ?

(“Un réve a I'intérieur d'un réve est-il encore un réve?”)

Le feu s’est éteint dans la cheminée.
Pas la force de le ranimer.

Nazis et communistes ne pensaient pas pareil
(dit-on)

mais ils pensaient pareillement

au nom du mal

au nom du bien
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du chaos primordial

de la lutte finale

un méme gofit du meurtre réunit les idées qui brilent les
corps, celles qui consument les Ames.

“Et nous devenons gris, nous les derniers loups dont les cris
Montent des ruines d'un systéme”

Peut-on ouvrir les yeux sur son propre regard ?
(Sl s’agissait d’abord de balayer devant ses yeux.)

Margarete.

“Comment avons-nous pu pendant des années accepter tout cela sans
examen ? Ce qui venait de Moscou était sacré, nous érouffions tous les
doutes, car nous désivions d'abord conserver notre foi. Maintenant nous
devons payer pour notre aveugle crédulité.”

Mais il est tard.

Minuit passé.

(Décidément bien tard.)
Dormir.

Sans avoir peur de ses réves.



