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I1 fallut un peu de temps pour que Gloria
annonce :

— Ma mere était alcoolique.

Au détour de la conversation, d’'une ma-
niére tellement banale que j’ai cru avoir mal
comptris.

— Ta mere était alcoolique ?

— Oui! Elle buvait, des le matin, de [’eau-de-
vie. Souvent, avec une copine, elle allait au bar,
Punique épicerie-bar du village, trés 1o, avant
d'aller travailler.

Des qu'elle le pouvait, en catimini, Gloria
vidait toutes les bouteilles que sa mere
entassait, dans l'espoir de 'empécher de
boire. Mais si cette derniere l'attrapait, elle
la battait.

Puis elle dit:

— _Je dormais avec ma méve pour la protéger.

— La protéger de quoi, Gloria?

— De mon pere. 1l la frappait.

— Et toi, il te frappait?

— Jamais, jamais il ne m’a frappée. 11 frappait
mon fréve. Mais moi, jamais.

— Et pourquoi ton pere battait-il ta mere?

— Parce qu'tl était violent et parce qu'il buvait
et aussi je crois parce qu’elle buvait, mais ¢a je
n'ai jamais compris, puisqu'il buvait lui-méme.
Et moi, je ne ponvais pas m’interposer. 11 me
[aisait peur.
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Quand Gloria dormait avec sa mere, son
pere retenait ses coups: il ne voulait pas
frapper sa fille. Parfois Gloria se couchait
carrément sur elle comme un bouclier.
Quand cela devenait trop difficile, elles
s’échappaient toutes les deux et allaient
dormir dans une grange, chez des voisins.
Une fois sa mere endormie, Gloria revenait
chez elle et préparait a manger pour son
pere et son frere. C'était son travail, ¢’était
comme ¢a. Sa mere le lui avait imposé. Son
homme la battait mais il fallait bien qu’il
mange!

Gloria détestait cette obligation, surtout
quand son pére blessait gravement sa mére.
Par trois fois il lui avait cassé un bras. Les
gens du village leur disaient: ne revenez
pas avec lui! Mais ou aller et que faire?
Tous les prenaient en pitié mais personne
n’osait les héberger car ils craignaient la
vindicte du pere. La mere rentrait donc au
foyer et Gloria la suivait. Ces jours de gran-
de violence, c’est les dents serrées quelle
préparait la nourriture: “Il ne le mérite
pas!”, pensait Gloria. Elle se rebellait, mais
sa mere la poursuivait avec un balai et il
fallait bien qu’elle s’exécute. Alors, elle
échafaudait des vengeances, comme verser
du pétrole dans la soupe des deux hommes.
Dans ces moments-1a, Gloria haissait son
pere et elle mettait en doute 'amour qu’elle
avait pu ressentir pour lui. Elle se demande
encore, parfois, si ce qu'elle a pris pour de
I'amour n’était pas seulement la peur d’étre
abandonnée.

Quand, vers la fin de sa vie, Arthur s’est
mis a la confondre avec sa mere et a 'appeler
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Virginia, la colére ancienne remontait en
elle et elle lui disait:

— Maintenant tu 'appelles, apres tout ce que
tu lui as fait endurer ?

Car le pere, assez sobre en semaine, se
saoulait régulierement le week-end. Quand
il ne rentrait pas, c’est qu'il n’avait pas
réussi a conduire son vélo jusqu’a la mai-
son et qu’il cuvait son vin, quelque part,
dans la forét d’eucalyptus, sous un arbre,
dans un fossé, au détour d’un chemin.
Une torche a la main, Gloria et sa mere
parcouraient les bois. La fillette rechignait.
Le comportement de sa mere lui paraissait
incompréhensible. Pourquoi le cherchait-
elle, apres tout le mal qu'il lui faisait?
Mais sa mere lui disait:

— Ne mélange pas tout. Arthur est ton
pére et il n’a jamais levé la main sur toi.
C’est ton pere que tu recherches, pas Arthur.

Parfois elles ne le retrouvaient pas et il
rentrait le matin. Elle a appris plus tard
qu'il restait certaines nuits aupres d'une de
ses maitresses. Il lui arrivait aussi de dispa-
raitre pendant plusieurs jours en disant:

— Je vais a Nancy, une ville ou il avait
travaillé dans sa jeunesse.

Gloria savait qu’il empruntait de I'argent
au patron du bar pour payer ses escapades
et quapres il faudrait rembourser. Mais
personne ne lui demandait de comptes: il
était le chef! Au début, les deux femmes
se sentaient soulagées par le départ du pere
mais, en grandissant, Alfredo prit 'habitude
de devenir le chef de famille pendant ces
absences. Alfredo était violent et bagarreur
et s’il ne les battait pas, il commandait,
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exigeait, humiliait. Il marchait sur les traces

d’Arthur.

La mere de Gloria, malgré son addiction
a l’alcool, était une femme trés active.
Apres avoir avalé d’un trait son eau-de-vie
matinale avec sa copine la boulangere, elle
partait travailler a “La Quinta”, une grande
exploitation agricole.

— Les propriétaires étaient tres trés riches. 11
y avait méme une chapelle sur leur domaine !
15 possédaient des vignes, des arbres a coings et
surtout un élevage de poules blanches dont ils
vendaient les ceufs.

Virginia faisait tout ce qu’on lui ordonnait
de faire: tuer les poulets, trier les ceufs dans
les boites, nettoyer... tout...

— La bonne, quoi! Je la revois encore avec son
tablier, elle portait toujours des tabliers, ma mere.
Elle sortait de sa grande poche des pattes de poulet,
des cous, tout ce que ses patrons jetaient. Elle fai-
sait cuirve tout ¢a. On appelait cette préparation:
une soupe blanche. C’était trés bon.

Elle travaillait partout ot on la demandait
en échange de nourriture : des pommes de
terre, un peu de viande. Elle était toujours
préte a aider tout le monde et malgré son
alcoolisme les gens du village I'appréciaient.

La “Quinta” abritait une cave superbe.
La mére buvait toute la journée... pour se
réchaufter, pour se donner du courage, pour
se reposer, pour faire une pause, tout pré-
texte était bon. Le soir venu, complétement
ivre, elle allait se coucher. Gloria s’attelait
alors a la préparation du repas. Virginia,
jeune, avait été une jolie femme, fraiche et
énergique mais 'alcool, lentement, prenait
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possession de son corps: ses yeux devinrent
brillants et rouges, légérement exorbités, des
ridules rositres apparurent sur ses joues puis
peu a peu la peau de son visage prit une
couleur foncée, indéfinissable, entre le rouge
et le violet. Un léger tremblement secouait
sans cesse ses mains. Néanmoins, elle tenait
debout. Elle s’écroula compleétement lorsque
Gloria quitta la maison: elle n’avait plus
personne pour la protéger.

Gloria ne sait pas pourquoi, ni quand,
sa mere s’est mise a boire. Elle ne le lui a
jamais demandé. Elle sort de son sac une
photo un peu jaunie qu’elle me tend avec
précaution :

— Clest elle, avant. ..

— Quand elle était jeune ?

— Non, avant I'alcool.

Penchées sur le portrait de cette belle
femme rayonnante, le méme sentiment nous
unit: Quel gichis! Quelle tristesse!

Une larme coule sur la joue de Gloria.

— Pardon, pardon! C’est que... chaque fois
7e me demande quel anrait éré notve destin si ma
mere n'avait pas plonge. ..

Devenue adulte, Gloria souffrit de crises
d’épilepsie. Elle reconnut alors les attaques
dans lesquelles sa mére sombrait de temps
en temps. Mais a cette époque, tout le monde
pensait qu'il s’agissait d'une manifestation de
'alcoolisme. Les gens, a cause de ces épi-
sodes, I'appelaient “la louca”". De ce fait,
aucun médecin ne prit la peine de la soigner.

— Elle n’a qu'a boire moins, elle se portera
mieux, concluaient-ils.

22



La Fille &' Arthur

Lasthme, dont Gloria a aussi hérité de sa
mere, n'avait pas de nom, lui non plus. Un
peu d’eau, de lair, voila les remeédes aux
érouffements qui les saisissaient parfois.
Ce n’est qu’a Paris, lors de sa premiere
grossesse, que les médecins mirent une
étiquette sur les maux dont souffrait Gloria:
épilepsie, asthme. Alors elle comprit: sa
mere n’était pas folle, mais malade.

Je lui fais remarquer qu’on aurait pu la
soigner.

— Non, ga ne se faisait pas. C'éait comme ¢a.

* La louca: la folle
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Des I'dge de neuf ans, Gloria commenga a
“faire la bonne” chez des “ gens aisés ”; c’est
I'expression qu’elle emploie. Elle n’était pas
payée, bien entendu.

— Mais pourquoi le faisais-tu, si ¢a ne te
rapportait rien ?

Elle m’explique que d’abord c’était pour
manger. Mais finalement, ce n’était pas la
principale raison. Chez elle, méme s’il n'y
avait pas de viande, elle mangeait a sa
faim. Non, ces familles 'attiraient. Les
gens vivaient autrement que chez elle. Ils
ne buvaient pas, ne se battaient pas, ils
s'embrassaient. Elle s’est d’ailleurs deman-
dé comment son freére et elle avaient pu
étre congus puisque ses parents ne dormaient
pas dans le méme lit et ne se faisaient jamais
un calin. Dans ces familles ol elle servait,
régnait la paix. Sa premiere patronne, qui
était aussi la propriétaire de la maison de
ses parents, s’occupait d’elle.

— Elle m’a tout appris: a cuisiner, a faire le
ménage, a préparer le riz, le caldo verde, la
morue, la viande panée. On cuisinait beaucoup
de cochon parce que ¢'était la viande la moins
chere. On le préparait a la alentejana. J'en fais
encore, c'est délicieux ! Avec elle, j'ai grandi
comme doit grandir une petite fille portugaise!
Ma mére ne m’apprenait rien.
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Mais le plus important c’est que ces gens
témoignaient qu'une autre vie était possible.
Gloria imaginait son avenir, se racontait
des histoires en pensant: un jour je serai
comme eux. Quand les émigrés venaient
en vacances, de France ou de Suisse, elle les
suivait, regardait leurs jeux, leurs baignades,
leur insouciance. Elle aurait voulu étre eux.

Ces gens qui 'employaient sans la rému-
nérer lui ont apporté 'espoir et c’est peut-étre
ce qui I'a maintenue debout.

Et puis, chez sa patronne il y avait 'eau,
I’électricité et méme la télé.

Gloria arrivait a la fin du repas:

— Je vais faire la vaisselle.

— Reste un peu avec nous, lui disaient les
patrons.

Et elle pouvait regarder la télé un mo-
ment, la télé brésilienne. Lécran la fascinait.

— En somme, javais beaucoup de chance: je
ne rentrais chez moi que le soir, pour faire la
priere devant la petite chapelle ambulante qui
tournait de maison en maison. Dans la journée
je vivais dans le confort, dans le luxe méme. ..
¢t dans la paix.

Le jour, chez sa patronne, Gloria oubliait
sa vie du soir. Elle a gardé en elle cette
dualité. En société elle déborde de bonne
humeur, d’humour, de dynamisme. Cest
une personne tres agréable, sociable et amu-
sante. Quand nous parlons, toutes les deux,
une autre Gloria apparait, une Gloria sen-
sible, fragile, avec la larme au bord des
cils, une Gloria qui porte encore en elle la
part douloureuse et violente de son passé.

Sielle a réussi a se construire une vie accep-
table, c’est certainement parce qu’enfant,
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elle a su assurer sa survie: son havre, son
repos, son refuge, existaient chez les autres,
chez des gens diftérents.

Je lui lis un poeme de Michel Houellebecq.

“Je suis comme un enfant qui n’a plus
droit aux larmes,

Conduis-moi au pays ou vivent les braves
gens

Conduis-moi dans la nuit, entoure-moi
d’un charme,

Je voudrais rencontrer des étres différents.

Je porte au fond de moi une ancienne
espérance

Comme ces vieillards noirs, princes dans
leur pays,

Qui balaient le métro avec indifférence

Comme moi ils sont seuls, comme moi
ils sourient.”

Elle, qui n’a jamais approché la poésie,
pleure et me dit:
— C’est beau, c'est moi !

Et I'école ? Tu n’aurais pas aimé aller a
I’école ?

— Non, je n'aimais pas ¢a. Et puis je n’étais
pas tranquille.

En classe, elle devait écouter attentive-
ment. Elle n’y parvenait pas car elle se
demandait tout le temps ce que faisait sa
mere. Chez sa patronne, lorgnant par le
balcon, elle la voyait aller et venir, elle
pouvait la surveiller. Elle redoutait le pire.
Gloria se sentait responsable de Virginia.
Alors elle manquait.
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Lécole était pourtant obligatoire jusqu'a
seize ans. Mais la loi était tres peu appliquée,
surtout chez les pauvres et encore moins
pour les filles. En mil neuf cent soixante-
dix, au Portugal, 40 % de la population
était analphabéte. Maintenir le peuple dans
I'ignorance est un acte politique. Salazar,
comme beaucoup de dictateurs, le savait
bien.

Et puis un jour, elle a eu un accident. Elle
courait dans la cour de I'école et son pied
s’est pris dans le crochet de fermeture d’une
bouche d’égout. Elle est tombée sur la
rotule. Deux camarades 'ont ramenée a la
maison et 'ont mise au lit. On I'a soignée
avec de la pommade mais rien n'y faisait.
Alors son pere 'a amenée chez un rebou-
teux. La rotule était passée de l'autre c6té
du genou. Il I'a remise en place.

— Il m’'a fait tellement mal, que j'ai mordu
mon pere a la joue. Apres il disait toujours:
chaque fois que je me rase, je suis obligé de penser
a toi parce que je porte toujours la cicatrice de
ta morsure.

Gloria fond de tendresse en rapportant
les mots de son pere.

De retour chez elle, elle a continué a
marcher mais elle boitait toujours et elle
souffrait. Alors elle s’alitait et n’allait pas
a I'école. Ca a duré longtemps.

Un jour, son pere a pris un taxi et l'a
amenée a ’hopital a Braga. Prendre un taxi
était un luxe et Gloria le ressent comme
une grande preuve d’amour. Je le percgois
a la douceur soudaine de son sourire, a ses
yeux réveurs.

— Ton pere t'aimait beaucoup ?

27



La Fille &' Arthur

— 1/ était fou de moi et il I'a dit jusqi’a la
fin de sa vie. J'ai construit ma vie grice a lui
et a Pablo, mon compagnon.

— Pourtant il tabassait ta mere et tu n’ai-
mais pas ¢a!

— Quand il était saoul seulement. Mais lui,
il ne buvait pas a la maison. Il faisait comme
les autres. Je les voyais, tous ces ouvriers de la
carriere, en sortant du travail, fatigués, sales, ils
se retronvaient an bar et ils buvaient. C'était
comme ¢a. Apres ils traversaient le village en
chantant. Pas comme ma meve. Elle, elle buvait
dans la maison, dans le village. Ce n’est pas
pareil !

— Tu leur en veux?

— Non, je n’étais pas en colére contre eux mais
Javais la haine, la haine de I'alcool. Parfois
7€ bousculais ma mere. Je lui criais: arréte de
boire! Mais j'étais impuissante. Je la détestais
d'amonr!

A Braga, il fallut redresser tout le genou,
lui mettre des broches. Elle dit qu’elle ne
se souvient pas du tout quel age elle avait,
ni combien de temps elle est restée dans cet
hopital avec la téte pleine de poux. C'est
une de ses cousines, Iréne, qui a tenu les
comptes a sa place: elle y aurait séjourné un
an. Ses parents venaient la voir le dimanche
avec le car. Il semble que pendant cette
période de sa vie, le temps s’est écoulé sans
elle, un temps plat, sans souvenirs, une
absence...

Quand elle est revenue au village, elle
était passée du stade d’enfant a celui de
jeune fille. Elle s’est rendue a I’école et la,
la maftresse lui a dit:
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—Non, non, tu es trop grande, plus d’école
pour toi.

Gloria savait écrire son nom et ne savait
pas lire, mais ¢a n’avait pas une grande
importance. L'école, a quoi bon ?

Son frére, son ainé de quatre ans, avait fini
ses classes a neuf ans. Elle se souvient que
I'instituteur est venu voir son pere:

— Votre fils est tres intelligent, tres fort en
maths, il faut qu’il aille a Braga continuer
ses études.

Mais c’était une idée folle, une idée d’insti-
tuteur! Les études, ce n’était pas pour des
gens de leur condition: a neuf ans, Alfredo
suivit son pere a la carriere.

Dans le village, Gloria était la fille de
“la bébeda”, la poivrote. D’ailleurs, ¢a se
voyait parce que son visage était couvert de
couperose, légere certes, mais pour les gens
et pour elle aussi, la marque de 'alcool,
comme si le rouge du vin bu par ses parents
avait imprégné sa figure. Un jour, alors
qu'elle était adulte, quelqu’un lui dit: Si
elle te géne tellement, tu peux la faire enle-
ver. C'est possible!

Gloria consulta un dermatologue et un
traitement au laser effaca cette tache, cette
signature honteuse. Encore maintenant qu’il
n'en reste presque plus rien, elle ne sort
jamais sans fond de teint.

A l'adolescence, elle ressentit une vraie
colere contre sa mere. Les garcons du village
ne voulaient pas d’elle parce qu’elle était la
fille de la folle alcoolique. Seuls les émigrés,
les Francais comme on les appelait, la regar-
daient avec intérét. Gloria était tres jolie.
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Plus tard, quand elle parla avec certains
d’entre eux devenus adultes, ils lui dirent
qu’ils avaient surtout peur de son pere et
de son frere, de leur violence. Mais elle,
elle pensait que c’était a cause de sa mere.
Jamais on ne reprochait a son pere d’étre
alcoolique, seulement a sa mere. Personne
ne s’indignait non plus quand il la frappait.
Les gens autour avaient juste pitié, une
pitié discrete et apeurée. Que les hommes
frappent leur femme semblait courant dans
son milieu social, un acte viril, en somme.

— Pourquoi tant d’hommes battaient-ils
leurs femmes, Gloria?

— L'alcool, toujours I'alcool !

— Et pourquoi buvaient-ils ?

— La misere; et aussi pour se véchauffer.

— Se réchauffer ?

— Cest ce qu'tls disaient. Ma mére me tendait
parfois un verre d’eau-de-vie et me disait :
réchauffe-toi! Je la repoussais.

— Sais-tu pourquoi il y avait autant de
misere ? Les gens ne se révoltaient pas ?

Gloria ne sait pas qui gouvernait le pays,
ni pourquoi régnait cette misere. Les pau-
vres recevaient peu d’informations. Pour la
plupart, ils ne savaient pas lire les journaux,
n’avaient ni radio, ni télé. Ils formaient
un pays dans le pays, un monde a part, un
monde juste occupé a survivre. Elle se sou-
vient seulement d’une foule, portant des
fleurs rouges et criant. Ce devait étre la
révolution des ceillets, au printemps mille
neuf cent soixante-quatorze, Gloria avait
dix ans, mais elle ignorait pourquoi ces
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gens manifestaient. Elle ne sait méme pas
si C’est un vrai souvenir ou si elle en a
entendu parler plus tard.



