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Il fallut un peu de temps pour que Gloria
annonce :

– Ma mère était alcoolique.
Au détour de la conversation, d’une ma -

nière tellement banale que j’ai cru avoir mal
compris.

– Ta mère était alcoolique ?
– Oui! Elle buvait, dès le matin, de l’eau-de-

vie. Souvent, avec une copine, elle allait au bar,
l’unique épicerie-bar du village, très tôt, avant
d’aller travailler.

Dès qu’elle le pouvait, en catimini, Gloria
vidait toutes les bouteilles que sa mère
entassait, dans l’espoir de l’empêcher de
boire. Mais si cette dernière l’attrapait, elle
la battait.

Puis elle dit :
– Je dormais avec ma mère pour la protéger.
– La protéger de quoi, Gloria ?
– De mon père. Il la frappait.
– Et toi, il te frappait ?
– Jamais, jamais il ne m’a frappée. Il frappait

mon frère. Mais moi, jamais.
– Et pourquoi ton père battait-il ta mère?
– Parce qu’il était violent et parce qu’il buvait

et aussi je crois parce qu’elle buvait, mais ça je
n’ai jamais compris, puisqu’il buvait lui-même.
Et moi, je ne pouvais pas m’interposer. Il me
faisait peur.
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Quand Gloria dormait avec sa mère, son
père retenait ses coups : il ne voulait pas
frapper sa fille. Parfois Gloria se couchait
carrément sur elle comme un bouclier.
Quand cela devenait trop difficile, elles
s’échappaient toutes les deux et allaient
dormir dans une grange, chez des voisins.
Une fois sa mère endormie, Gloria revenait
chez elle et préparait à manger pour son
père et son frère. C’était son travail, c’était
comme ça. Sa mère le lui avait imposé. Son
homme la battait mais il fallait bien qu’il
mange !

Gloria détestait cette obligation, surtout
quand son père blessait gravement sa mère.
Par trois fois il lui avait cassé un bras. Les
gens du village leur disaient : ne revenez
pas avec lui ! Mais où aller et que faire ?
Tous les prenaient en pitié mais personne
n’osait les héberger car ils craignaient la
vindicte du père. La mère rentrait donc au
foyer et Gloria la suivait. Ces jours de gran-
de violence, c’est les dents serrées qu’elle
préparait la nourriture : “ Il ne le mérite
pas !”, pensait Gloria. Elle se rebellait, mais
sa mère la poursuivait avec un balai et il
fallait bien qu’elle s’exécute. Alors, elle
échafaudait des vengeances, comme verser
du pétrole dans la soupe des deux hommes.
Dans ces moments-là, Gloria haïssait son
père et elle mettait en doute l’amour qu’elle
avait pu ressentir pour lui. Elle se demande
encore, parfois, si ce qu’elle a pris pour de
l’amour n’était pas seulement la peur d’être
abandonnée.

Quand, vers la fin de sa vie, Arthur s’est
mis à la confondre avec sa mère et à l’appeler
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Virginia, la colère ancienne remontait en
elle et elle lui disait :

– Maintenant tu l’appelles, après tout ce que
tu lui as fait endurer ?

Car le père, assez sobre en semaine, se
saoulait régulièrement le week-end. Quand
il ne rentrait pas, c’est qu’il n’avait pas
réussi à conduire son vélo jusqu’à la mai-
son et qu’il cuvait son vin, quelque part,
dans la forêt d’eucalyptus, sous un arbre,
dans un fossé, au détour d’un chemin.
Une torche à la main, Gloria et sa mère
parcouraient les bois. La fillette rechignait.
Le comportement de sa mère lui paraissait
incompréhensible. Pourquoi le cherchait-
elle, après tout le mal qu’il lui faisait ?
Mais sa mère lui disait :

– Ne mélange pas tout. Arthur est ton
père et il n’a jamais levé la main sur toi.
C’est ton père que tu recherches, pas Arthur.

Parfois elles ne le retrouvaient pas et il
rentrait le matin. Elle a appris plus tard
qu’il restait certaines nuits auprès d’une de
ses maîtresses. Il lui arrivait aussi de dispa-
raître pendant plusieurs jours en disant :

– Je vais à Nancy, une ville où il avait
travaillé dans sa jeunesse.

Gloria savait qu’il empruntait de l’argent
au patron du bar pour payer ses escapades
et qu’après il faudrait rembourser. Mais
personne ne lui demandait de comptes : il
était le chef ! Au début, les deux femmes
se sentaient soulagées par le départ du père
mais, en grandissant, Alfredo prit l’habitude
de devenir le chef de famille pendant ces
absences. Alfredo était violent et bagarreur
et s’il ne les battait pas, il commandait,
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exigeait, humiliait. Il marchait sur les traces
d’Arthur.

La mère de Gloria, malgré son addiction
à l’alcool, était une femme très active.
Après avoir avalé d’un trait son eau-de-vie
matinale avec sa copine la boulangère, elle
partait travailler à “La Quinta”, une grande
exploitation agricole.

– Les propriétaires étaient très très riches. Il
y avait même une chapelle sur leur domaine !
Ils possédaient des vignes, des arbres à coings et
surtout un élevage de poules blanches dont ils
vendaient les œufs.

Virginia faisait tout ce qu’on lui ordonnait
de faire : tuer les poulets, trier les œufs dans
les boîtes, nettoyer… tout…

– La bonne, quoi ! Je la revois encore avec son
tablier, elle portait toujours des tabliers, ma mère.
Elle sortait de sa grande poche des pattes de poulet,
des cous, tout ce que ses patrons jetaient. Elle fai-
sait cuire tout ça. On appelait cette préparation :
une soupe blanche. C’était très bon.

Elle travaillait partout où on la demandait
en échange de nourriture : des pommes de
terre, un peu de viande. Elle était toujours
prête à aider tout le monde et malgré son
alcoolisme les gens du village l’appréciaient.

La “ Quinta ” abritait une cave superbe.
La mère buvait toute la journée… pour se
réchauffer, pour se donner du courage, pour
se reposer, pour faire une pause, tout pré-
texte était bon. Le soir venu, complètement
ivre, elle allait se coucher. Gloria s’attelait
alors à la préparation du repas. Virginia,
jeune, avait été une jolie femme, fraîche et
énergique mais l’alcool, lentement, prenait
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possession de son corps : ses yeux devinrent
brillants et rouges, légèrement exorbités, des
ridules rosâtres apparurent sur ses joues puis
peu à peu la peau de son visage prit une
couleur foncée, indéfinissable, entre le rouge
et le violet. Un léger tremblement secouait
sans cesse ses mains. Néanmoins, elle tenait
debout. Elle s’écroula complètement lorsque
Gloria quitta la maison : elle n’avait plus
personne pour la protéger.

Gloria ne sait pas pourquoi, ni quand,
sa mère s’est mise à boire. Elle ne le lui a
jamais demandé. Elle sort de son sac une
photo un peu jaunie qu’elle me tend avec
précaution :

– C’est elle, avant…
– Quand elle était jeune ?
– Non, avant l’alcool.
Penchées sur le portrait de cette belle

femme rayonnante, le même sentiment nous
unit : Quel gâchis ! Quelle tristesse !

Une larme coule sur la joue de Gloria.
– Pardon, pardon ! C’est que… chaque fois

je me demande quel aurait été notre destin si ma
mère n’avait pas plongé…

Devenue adulte, Gloria souffrit de crises
d’épilepsie. Elle reconnut alors les attaques
dans lesquelles sa mère sombrait de temps
en temps. Mais à cette époque, tout le monde
pensait qu’il s’agissait d’une mani festation de
l’alcoolisme. Les gens, à cause de ces épi-
sodes, l’appelaient “ la louca ” *. De ce fait,
aucun médecin ne prit la peine de la soigner.

– Elle n’a qu’à boire moins, elle se portera
mieux, concluaient-ils.
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L’asthme, dont Gloria a aussi hérité de sa
mère, n’avait pas de nom, lui non plus. Un
peu d’eau, de l’air, voilà les remèdes aux
étouffements qui les saisissaient parfois.
Ce n’est qu’à Paris, lors de sa première
grossesse, que les médecins mirent une
étiquette sur les maux dont souffrait Gloria:
épilepsie, asthme. Alors elle comprit : sa
mère n’était pas folle, mais malade.

Je lui fais remarquer qu’on aurait pu la
soigner.

– Non, ça ne se faisait pas. C’était comme ça.

* La louca : la folle
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Dès l’âge de neuf ans, Gloria commença à
“faire la bonne” chez des “gens aisés” ; c’est
l’expression qu’elle emploie. Elle n’était pas
payée, bien entendu.

– Mais pourquoi le faisais-tu, si ça ne te
rapportait rien ?

Elle m’explique que d’abord c’était pour
manger. Mais finalement, ce n’était pas la
principale raison. Chez elle, même s’il n’y
avait pas de viande, elle mangeait à sa
faim. Non, ces familles l’attiraient. Les
gens vivaient autrement que chez elle. Ils
ne buvaient pas, ne se battaient pas, ils
s’em brassaient. Elle s’est d’ailleurs deman-
dé comment son frère et elle avaient pu
être conçus puisque ses parents ne dormaient
pas dans le même lit et ne se faisaient jamais
un câlin. Dans ces familles où elle servait,
régnait la paix. Sa première patronne, qui
était aussi la propriétaire de la maison de
ses parents, s’occupait d’elle.

– Elle m’a tout appris : à cuisiner, à faire le
ménage, à préparer le riz, le caldo verde, la
morue, la viande panée. On cuisinait beaucoup
de cochon parce que c’était la viande la moins
chère. On le préparait à la alentejana. J’en fais
encore, c’est délicieux ! Avec elle, j’ai grandi
comme doit grandir une petite fille portugaise !
Ma mère ne m’apprenait rien.
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Mais le plus important c’est que ces gens
témoignaient qu’une autre vie était possible.
Gloria imaginait son avenir, se racontait
des histoires en pensant : un jour je serai
comme eux. Quand les émigrés venaient
en vacances, de France ou de Suisse, elle les
suivait, regardait leurs jeux, leurs baignades,
leur insouciance. Elle aurait voulu être eux.

Ces gens qui l’employaient sans la rému-
nérer lui ont apporté l’espoir et c’est peut-être
ce qui l’a maintenue debout.

Et puis, chez sa patronne il y avait l’eau,
l’électricité et même la télé.

Gloria arrivait à la fin du repas :
– Je vais faire la vaisselle.
– Reste un peu avec nous, lui disaient les

patrons.
Et elle pouvait regarder la télé un mo -

ment, la télé brésilienne. L’écran la fascinait.
– En somme, j’avais beaucoup de chance : je

ne rentrais chez moi que le soir, pour faire la
prière devant la petite chapelle ambulante qui
tournait de maison en maison. Dans la journée
je vivais dans le confort, dans le luxe même…
et dans la paix.

Le jour, chez sa patronne, Gloria oubliait
sa vie du soir. Elle a gardé en elle cette
dualité. En société elle déborde de bonne
humeur, d’humour, de dynamisme. C’est
une personne très agréable, sociable et amu-
sante. Quand nous parlons, toutes les deux,
une autre Gloria apparaît, une Gloria sen-
sible, fragile, avec la larme au bord des
cils, une Gloria qui porte encore en elle la
part douloureuse et violente de son passé.

Si elle a réussi à se construire une vie accep-
table, c’est certainement parce qu’enfant,
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elle a su assurer sa survie : son havre, son
repos, son refuge, existaient chez les autres,
chez des gens différents.

Je lui lis un poème de Michel Houellebecq.
“ Je suis comme un enfant qui n’a plus

droit aux larmes,
Conduis-moi au pays où vivent les braves

gens
Conduis-moi dans la nuit, entoure-moi

d’un charme,
Je voudrais rencontrer des êtres différents.

Je porte au fond de moi une ancienne
espérance

Comme ces vieillards noirs, princes dans
leur pays,

Qui balaient le métro avec indifférence
Comme moi ils sont seuls, comme moi

ils sourient.”

Elle, qui n’a jamais approché la poésie,
pleure et me dit :

– C’est beau, c’est moi !

Et l’école ? Tu n’aurais pas aimé aller à
l’école ?

– Non, je n’aimais pas ça. Et puis je n’étais
pas tranquille.

En classe, elle devait écouter attentive-
ment. Elle n’y parvenait pas car elle se
demandait tout le temps ce que faisait sa
mère. Chez sa patronne, lorgnant par le
balcon, elle la voyait aller et venir, elle
pouvait la surveiller. Elle redoutait le pire.
Gloria se sentait responsable de Virginia.
Alors elle manquait.
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L’école était pourtant obligatoire jusqu’à
seize ans. Mais la loi était très peu appliquée,
surtout chez les pauvres et encore moins
pour les filles. En mil neuf cent soixante-
dix, au Portugal, 40% de la population
était analphabète. Maintenir le peuple dans
l’ignorance est un acte politique. Salazar,
comme beaucoup de dictateurs, le savait
bien.

Et puis un jour, elle a eu un accident. Elle
courait dans la cour de l’école et son pied
s’est pris dans le crochet de fermeture d’une
bouche d’égout. Elle est tombée sur la
rotule. Deux camarades l’ont ramenée à la
maison et l’ont mise au lit. On l’a soignée
avec de la pommade mais rien n’y faisait.
Alors son père l’a amenée chez un rebou-
teux. La rotule était passée de l’autre côté
du genou. Il l’a remise en place.

– Il m’a fait tellement mal, que j’ai mordu
mon père à la joue. Après il disait toujours :
chaque fois que je me rase, je suis obligé de penser
à toi parce que je porte toujours la cicatrice de
ta morsure.

Gloria fond de tendresse en rapportant
les mots de son père.

De retour chez elle, elle a continué à
marcher mais elle boitait toujours et elle
souffrait. Alors elle s’alitait et n’allait pas
à l’école. Ça a duré longtemps.

Un jour, son père a pris un taxi et l’a
amenée à l’hôpital à Braga. Prendre un taxi
était un luxe et Gloria le ressent comme
une grande preuve d’amour. Je le perçois
à la douceur soudaine de son sourire, à ses
yeux rêveurs.

– Ton père t’aimait beaucoup?
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– Il était fou de moi et il l’a dit jusqu’à la
fin de sa vie. J’ai construit ma vie grâce à lui
et à Pablo, mon compagnon.

– Pourtant il tabassait ta mère et tu n’ai -
mais pas ça !

– Quand il était saoul seulement. Mais lui,
il ne buvait pas à la maison. Il faisait comme
les autres. Je les voyais, tous ces ouvriers de la
carrière, en sortant du travail, fatigués, sales, ils
se retrouvaient au bar et ils buvaient. C’était
comme ça. Après ils traversaient le village en
chantant. Pas comme ma mère. Elle, elle buvait
dans la maison, dans le village. Ce n’est pas
pareil !

– Tu leur en veux?
– Non, je n’étais pas en colère contre eux mais

j’avais la haine, la haine de l’alcool. Parfois
je bousculais ma mère. Je lui criais : arrête de
boire ! Mais j’étais impuissante. Je la détestais
d’amour !

À Braga, il fallut redresser tout le genou,
lui mettre des broches. Elle dit qu’elle ne
se souvient pas du tout quel âge elle avait,
ni combien de temps elle est restée dans cet
hôpital avec la tête pleine de poux. C’est
une de ses cousines, Irène, qui a tenu les
comptes à sa place: elle y aurait séjourné un
an. Ses parents venaient la voir le dimanche
avec le car. Il semble que pendant cette
période de sa vie, le temps s’est écoulé sans
elle, un temps plat, sans souvenirs, une
absence…

Quand elle est revenue au village, elle
était passée du stade d’enfant à celui de
jeune fille. Elle s’est rendue à l’école et là,
la maîtresse lui a dit :
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– Non, non, tu es trop grande, plus d’école
pour toi.

Gloria savait écrire son nom et ne savait
pas lire, mais ça n’avait pas une grande
importance. L’école, à quoi bon?

Son frère, son aîné de quatre ans, avait fini
ses classes à neuf ans. Elle se souvient que
l’instituteur est venu voir son père :

– Votre fils est très intelligent, très fort en
maths, il faut qu’il aille à Braga continuer
ses études.

Mais c’était une idée folle, une idée d’insti -
tuteur ! Les études, ce n’était pas pour des
gens de leur condition : à neuf ans, Alfredo
suivit son père à la carrière.

Dans le village, Gloria était la fille de
“ la bêbeda ”, la poivrote. D’ailleurs, ça se
voyait parce que son visage était couvert de
couperose, légère certes, mais pour les gens
et pour elle aussi, la marque de l’alcool,
comme si le rouge du vin bu par ses parents
avait imprégné sa figure. Un jour, alors
qu’elle était adulte, quelqu’un lui dit : Si
elle te gêne tellement, tu peux la faire enle-
ver. C’est possible !

Gloria consulta un dermatologue et un
traitement au laser effaça cette tache, cette
signature honteuse. Encore maintenant qu’il
n’en reste presque plus rien, elle ne sort
jamais sans fond de teint.

À l’adolescence, elle ressentit une vraie
colère contre sa mère. Les garçons du village
ne voulaient pas d’elle parce qu’elle était la
fille de la folle alcoolique. Seuls les émigrés,
les Français comme on les appelait, la regar-
daient avec intérêt. Gloria était très jolie.
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Plus tard, quand elle parla avec certains
d’entre eux devenus adultes, ils lui dirent
qu’ils avaient surtout peur de son père et
de son frère, de leur violence. Mais elle,
elle pensait que c’était à cause de sa mère.
Jamais on ne reprochait à son père d’être
alcoolique, seulement à sa mère. Personne
ne s’indignait non plus quand il la frappait.
Les gens autour avaient juste pitié, une
pitié discrète et apeurée. Que les hommes
frappent leur femme semblait courant dans
son milieu social, un acte viril, en somme.

– Pourquoi tant d’hommes battaient-ils
leurs femmes, Gloria ?

– L’alcool, toujours l’alcool !
– Et pourquoi buvaient-ils ?
– La misère ; et aussi pour se réchauffer.
– Se réchauffer ?
– C’est ce qu’ils disaient. Ma mère me tendait

parfois un verre d’eau-de-vie et me disait :
réchauffe-toi ! Je la repoussais.

– Sais-tu pourquoi il y avait autant de
misère ? Les gens ne se révoltaient pas ?

Gloria ne sait pas qui gouvernait le pays,
ni pourquoi régnait cette misère. Les pau-
vres recevaient peu d’informations. Pour la
plupart, ils ne savaient pas lire les journaux,
n’avaient ni radio, ni télé. Ils formaient
un pays dans le pays, un monde à part, un
monde juste occupé à survivre. Elle se sou -
vient seulement d’une foule, portant des
fleurs rouges et criant. Ce devait être la
révolution des œillets, au printemps mille
neuf cent soixante-quatorze, Gloria avait
dix ans, mais elle ignorait pourquoi ces
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gens manifestaient. Elle ne sait même pas
si c’est un vrai souvenir ou si elle en a
entendu parler plus tard.


