
Jésus l’apocryphe

Maintenant, si vous me demandez pour -
quoi Dieu est invisible, impalpable, absent
au point de se confondre avec l’inexistence,
je vous répondrai que si Dieu était présent,
visible, apparent comme un mari, nous
vivrions dans l’animosité. Alors que, grâce
à son éloignement, à son invisibilité et
même à son inexistence, il nous permet
de vivre dans la joie.”

Jésus, s’approchant de jardins, fut déli -
cieusement alerté par une odeur de jasmin.
Puis, au fur et à mesure qu’il longea des
plantations, ses narines frémirent du par-
fum de roses, de romarin, de lavande et de
menthe poivrée.

“ Pourquoi êtes-vous si attentif aux
odeurs ? demandèrent les villageois au Fils
de Dieu.

“ Les odeurs n’ont pas de forme, elles ne
peuvent rester à distance comme un objet
perçu par les yeux. Elles nous pénètrent,
n’affectent que la conscience. On ne peut
sentir qu’un parfum à la fois. Le parfum
permet ainsi de réaliser l’attention absolue,
l’absence de forme, et l’union avec l’objet
perçu. Le sens de l’odorat est le sens divin.

– Pourquoi ce sens divin est-il éton-
namment développé chez les animaux et
atrophié chez les hommes ? demandèrent
les gens.

– Ne voyez-vous pas que les animaux
sont plus proches de Dieu? dit le Christ.
Ils meurent sans angoisse, vivent sans
désespoir, tuent sans haine, possèdent sans
convoitise, volent sans malhonnêteté, jouis -
sent sans désir et obéissent aux lois de
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l’univers sans révolte. Ne voyez-vous pas
que leur union avec Dieu donne aux mou-
vements de leurs corps une beauté et une
harmonie que l’homme ne possède pas ?”

Jésus laissa les gens face aux mouches,
aux nuages et à la poussière thermique pour
disparaître dans le vert froid de la nature.

Il était constamment traversé par
l’Esprit-Saint. C’était comme si l’écoule -
ment du temps prenait la forme d’une
incessante caresse. Ainsi les hommes pen-
sent sans s’arrêter alors que, dans l’immo -
bilité de la contemplation, le temps qui
passe remplace la pensée pour flatter le
sentiment intérieur.

Le village débouchait sur un lac. Le
Royaume des Cieux, reflété par les eaux,
se mélangeait au mystère de l’eau noire.
Le vent divisait l’eau en de multiples per-
sonnages dont les yeux s’emplissaient
d’identiques idées.

Jésus s’y engagea d’un mouvement égal
en marchant sur l’eau.

Sur l’autre rive, des pêcheurs ahuris le
regardèrent venir.

“ Qui es-tu pour dompter ainsi l’eau ?
lui demandèrent les pêcheurs.

– Le Fils de Dieu, dit Jésus.
– Que demandes-tu aux hommes ?
– De me suivre, dit Jésus.
– Et que suis-tu ? demandèrent les

pêcheurs.
– Dieu, dit le Christ.
– Et où est Dieu?
– Partout, dit le Fils de Dieu.
– Comment le suivre, s’Il est partout ?
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– En suivant ses déplacements, dit le
Messie.

– Comment se déplace-t-il s’Il est par-
tout ?

– Le temps est partout, dit le Sauveur.
Et pourtant, il se déplace.

– Nous n’avons pas d’autre choix que
de suivre le temps, dirent les pêcheurs.

– Vous n’avez pas d’autre choix que de
suivre Dieu, dit le Christ.

– Alors pourquoi es-tu là ?
– Je n’ai pas le choix”, termina le Christ.
D’un geste de la main, il emplit tous

leurs filets de poissons.
Les pêcheurs, abasourdis devant la

profusion, se précipitèrent sur les carpes,
chacun se servant sans penser à son voisin,
chacun ne manquant pourtant de rien.

“ Ces carpes sont l’amour qui vient du
Père, dit Jésus. Vous pouvez y puiser à
volonté.

– Sans souci de partager avec son pro-
chain ? dirent les pêcheurs.

– Si vous les partagiez, certaines vien-
draient de vous et non de Dieu, dit le
Christ. C’est pourquoi les cadeaux de Dieu,
pour éviter le détournement du partage,
débordent d’abondance.”

Les pêcheurs suivirent Jésus, leurs dos
chargés de poissons, tandis que d’autres
carpes, abandonnées sur la berge, offraient
au rayonnement solaire le miracle de leurs
entrailles.

Les femmes virent le Sauveur entouré
de milliers de poissons dont les écailles
éparpillaient le soleil.

“ Qui est cet homme? demandèrent-elles.
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– Un magicien envoyé par Dieu”, dirent
les pêcheurs.

Une femme pétrie de rhumatismes
s’approcha alors du Christ et lui demanda :

“ Puisque Dieu est bon, pourquoi per-
met-il la douleur ?

– Il n’y a aucune différence entre la
douleur et le plaisir, dit à nouveau le Christ.

– Comment cela ? dit la femme.
– Vous fuyez la douleur et vous pour-

suivez le plaisir. L’une repousse et l’autre
attire. N’est-ce pas le même mouvement ?
Les deux n’unissent-ils pas leur force pour
vous faire courir dans le même sens ? Ne
voyez-vous pas que le monde, enchevêtré
de douleurs et de plaisirs, ne se contredit
pas mais qu’il est orienté ?”

Le Christ lui-même était orienté. Il était
même polarisé, s’approchant indéfiniment
de Dieu par une marche incessante. Comme
Dieu était le monde, le cheminement de
Jésus en suivait le tissu, révélant en grand
les secrets microscopiques. La trame de la
réalité se renouvelant à chaque instant, les
routes du Sauveur se réinventaient sans cesse.

Soumis à ce modèle impérieux et
impermanent, le Christ pouvait changer
brusquement de direction comme s’obsti -
ner sur une ligne droite.

Alors que les pêcheurs déversaient leurs
poissons dans la rue, comme des momies
d’argent, ils virent Jésus, suspendu à son
labyrinthe supérieur, zigzaguer à la manière
d’un fou. Étourdi de vérité, il marchait dans
un autre monde, heurtant les maisons, rebon -
dissant vers des horizons visibles de lui seul.
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