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Gestes

Plus tard il n’y aura ni ton visage ni tes doigts que je connus
déjà si souvent – il n’y aura plus tes paumes au plus près des trot-
toirs au plus près des pavés où l’on passe sans prendre garde où
je passe moi-même sans ce peu d’attention. Les yeux mi-clos je
file toujours très droit – ma destination est nette et j’ai réglé ma
conduite. Tu sais la nuit est quelque chose comme ma pauvreté
première tu sais je sens tout ce que cela comporte de plaisanterie.

Plus tard il ne sera plus question des gerçures de ta peau. De
toi il ne nous restera que quelques photographies çà et là et que
l’on trouvera pittoresques et que l’on regardera sans doute avec ce
léger sourire que tu connais très bien. Ai-je pourtant jamais souri
en te voyant toi la figure plus nue que ma nuit toi la silhouette
voûtée en attente d’une place.

C’est que je t’ai vue à ce moment où le mot de visage n’avait plus
de sens. À cet effacement des limites de ta chair à la disparition
de ta nudité propre je ne puis pourtant acquiescer. Car je te vis
courir sur ces sortes de trottoirs où tu ne pouvais demeurer je te
vis tomber toi pleine de tes anciennes certitudes et contente de
ta chute contente de ce plus haut savoir en deçà de ton visage. 

Je t’ai vue étendue et plus que jamais dressée toi qui ne céderas
pas aux photographies plaisantes toi qui feras mentir l’imagerie
grotesque de la nostalgie. Ta plus pure conduite tu sais fut de me
faire impression au temps de mon indifférence. Et ce sera plus
tard d’échapper aux attitudes concertées de ton corps et retrouver
les gerçures de ta première chair les plis de ton visage propre.
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Badinerie

Tu peux être tranquille nous avons fait au mieux. J’ai fait le
meilleur de tout ce qui était possible. Que voudrais-tu de plus.
Tu peux avoir confiance – et cesser donc tes allées et venues.
Nous le savons – ce qui se passera c’est l’effacement de nos mains
jusqu’au bout des replis.

Créature d’on ne sait qui aussi bien que de moi-même je me
retrouve sur le sol – et le sol est tellement brûlant – entre toutes
tes mains et entre tous tes corps. Dis-moi ce qui s’était passé et
ce qui se passera. À peine née je me relève au bras des rues. Nous
sommes quelque part au milieu d’une journée quel conque – il
n’y a plus de montre ou d’horloge. Nous pensons seulement au
rythme de quelques bruits – tes doigts griffant un sol où il n’y
a pas de terre – est-ce une de tes rides fatiguées qui grince une
dernière fois.

À peine née j’ai le front en sueur. On me regarde trop – je porte
le visage de ma naissance tardive je porte le visage des filles de
toute sorte. Tu dois le savoir toi le corps suspendu en attente
d’un peu de rêve – j’ai le cœur entre les cuisses et mon visage se
retourne si l’on me fixe trop longtemps. Comme une montre très
simple on peut me remonter – et tout recommencera aussitôt.

Créature enveloppée dans les recoins de chaque boulevard je
ne sais pas si je possède la bonne attitude. Mais j’ai la mémoire
à jamais des rues que je traverse – j’ai cette mémoire banale de
mes naissances passées et mon visage en porte toutes les traces.
Mon visage retourné en moi-même vers l’attente du jour vers
un moi tellement vieux qu’il n’y a plus de visage possible.
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Misère

Le monde commença-t-il par une incertitude ou par la simple
présence de mon corps – émergé de çà et là. Toi-même à quelle
époque as-tu su voir le jour. Le poids du monde a-t-il changé au
jour de ta naissance.

Mes caprices d’enfant et moi plein de moi-même tu ne me
réponds pas. Au-dedans de tous les bruits de ce que tu appelles
ta ville tu ne sais pas me remarquer. Tu ne me sens que lorsqu’il
est trop tard que lorsque ton calme a déjà renoncé.

Dans chaque coin de chaque lieu je suis là et te regarde. C’est
que de toi il n’y a pas de photo – pas de photographie possible.
Toujours à tes côtés il faut que je t’apprenne toi ton corps et
les images combinées de ton corps. Toi tantôt la figure aux
nombreux vêtements. Tantôt la nudité exacte – la chair repliée
jusqu’au profond de nous-mêmes au profond de ma misère.
Laisse-moi donc voir cette peau née bien avant le monde – que
tous ont dépliée un peu plus chaque fois.

Crois-tu que je puisse t’apprendre si je suis face à toi. Immobile
je ne puis te réciter. Et ton visage est cela qui se peint de der-
rière – qui se peint les yeux fermés les mains entre tes cuisses.
Laisse-moi te découvrir encore un peu des quelques chairs qui te
restent. Ma misère c’est de ne pouvoir te peindre qu’à genoux
c’est de n’avoir pas connu ton visage de sept ans ton visage de
commencement du monde.
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Plissures

Arrivés à ce point je te parlerai des moments. Je te parlerai des
plis sur le dessus des doigts. Il ne sera pas tard – toi tu seras
assis sur un banc aussi bien que çà et là dans un coin très quel-
conque. Moi je te montrerai de ces ombres qui ne se posent qu’à
l’arrière de nos corps et qui ne partent jamais du ventre ou même
de la gorge.

Toi sur le banc – je te montrerai ma peau. Face à toi les
anciens plis de ma chair – face à toi une gorge fatiguée par le
poids des minutes. Tu verras – souvent la chair se rassemble
comme elle peut. Tu verras ma poitrine rassemblée en mon ven-
tre. Parfois ta main prendra l’une de mes cuisses ou touchera
mon épaule la plus affaissée. Tu connaîtras ce trop de matière
qui enveloppe imparfaitement le corps. Les doigts plaqués sur
ma poitrine tu me rendras lisse le temps d’un toucher.

Il en est qui ne parlent que pour des bras de danseuses. Et toi
au-devant de ma plus récente nudité – toi qui compterais mes
années comme on compte des marches. Tu regardes mes paumes
et te demandes où sont les rides qui ne sont dues qu’au temps.
Au plus près de ton visage tellement nouveau il y a ma figure
il y a mes seins tombés en d’autres chairs. Redressé sous ton
regard il y a mon corps qui te fera aimer les corps. Et tu connaî-
tras que sous le poids de l’ombre le beau se développe comme
on finit le geste.
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Toits

Au matin les filles relèvent leurs manches ôtent leurs pulls.
Pendant quelques heures les pieds resteront immobiles. Dehors
il fait encore un peu froid au-dedans de la nuit. Dehors elles ont
marché rapidement de peur d’être en retard.

Arrivées au travail les filles sont essoufflées les filles tu vois
ont la nuque chaude – qui laisse paraître les imperfections qui
demande qu’on écarte les cheveux et qu’on montre ses bras. Ton
pull t’a fait des marques rouges au creux des coudes. Ne t’affole
pas nous en viendrons bientôt à l’approche de toutes les formes.

Assise devant aussi bien que derrière tu écoutes toutes sortes
de mots pour lesquels tu t’es levée aujourd'hui – des idées que
tu ne maîtrises pas encore. Regardant au travers des fenêtres ces
phrases compliquées te donnent un genre de migraine. Il y a
bien sûr ta main qui écoute et copie – il y a ton visage tourné
face aux vitres face aux toits qui presque tous fument. Et puis
il y a peut-être aussi ta chair embarrassée par ces vêtements de
circonstance ta chair serrée dans ce pantalon serrée dans cette
robe dans ce corps assis et qu’il faut garder droit et si possible
propre. 

À l’intérieur de ce corps c’est ta chair qui te démange c’est ta
chair qui fait ces plis en deçà de tout vêtement. À l’approche de
midi les filles courent à toute allure – en remettant leurs pulls
elles laissent paraître un ventre qui s’étire et s’abaisse – on peut
voir quelques rougeurs alentour du nombril.
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Rues

Irons-nous jamais sur ces terres lointaines. Nous n’allons nulle
part dis-tu nous ne partirons pas. Ici c’est bien après tout nous
avons ce qu’il faut nous avons nos églises et nos propres pavés.
Sais-tu d’ailleurs s’ils ont là-bas de ces sortes de rues sais-tu s’il
y a même des pavés – des pavés dans ces ruelles où nous ne
marcherons pas.

Au commencement l’on pourra croire c’est vrai à quelques
redites. Là-bas aussi tu sais les sols sont de marbre et le bleu
quelquefois découvre l’ocre des pierres nues. Là-bas aussi les
trottoirs et les places se dévoilent en pente. Au commencement
il s’agira pour toi d’un simple retour et rien peut-être ne te
paraîtra neuf.

Au-devant des lointaines églises au-devant des fresques déjà
fréquentées nous irons à nouveau. Nous irons voir ce que tu
penses avoir vu. Au plus près de tes anciens pas nous traverse-
rons des places dont j’oublierai le nom nous contemplerons
mille choses dans l’espoir que l’une d’elles un jour me reste en
mémoire.

Irons-nous donc jamais voir ces terres lointaines. Qu’y ferions-
nous d’ailleurs et qu’y chercherais-tu. Nous passerons ici et là
– au-delà de chaque pont au-delà de chaque sol et de chaque
café ce sera toujours ta plus grande figure. Face à ces visages
de toute sorte face aux Madones mêmes que nous n’avons pas
encore vues ce sera ta figure toi les pas déjà connus toi les
anciennes traces que nous retrouverons. Par-delà ma fixité si
profonde tu sais ce sera ta figure en ce lieu où je suis.


