
La Nuit déborde

Seule ou non. Il y a bien eu les jours où
la rencontre allumait un soleil dans mon
ventre et éclaboussait même mes mots. Mais
toutes les autres fois, seule avec le gris et les
larmes de pluie. Il avait bien dit Mon corps
sent la pluie qui arrive. Le passé composé.
Le passé recomposé. Je me sens fluide com-
me une flaque de soleil dans la pénombre
de l’été.

Alors je me mets à parler à mon enfance,
à ses ceps de vignes torturés. À la balançoire
ou aux osselets… Merci à toi, balançoire de
mon enfance. Tu n’étais pas une escarpo-
lette. Rien d’élégant – ou d’extraordinaire.
Un simple plateau de bois troué. Une corde
sans prétention attachée à la grosse branche
du platane. Simple – modeste – sans arti-
fice. Efficace. Sais-tu que tu as porté mes
rêves vers les cimes avec délice et légèreté ?

C’est de plaisir que je veux te parler. Le
balancement. Le mouvement. La répétition.
Les jambes, les pieds et tout le corps qui
donnent élan. La jouissance de sentir son
cœur se décrocher. Toujours plus haut, plus
vite. Atteindre les frondaisons dans un rire
saccadé, les deux mains serrées sur la corde
rugueuse, la tête renversée et les cheveux au
vent. Merci. Oh merci de m’avoir accom-
pagnée dans ces plaisirs simples.

La volupté de l’apesanteur. L’ébattement
de l’oiseau. La délectation de la vitesse.
L’étourdissement des couleurs qui se mélan-
gent. La sensualité de l’air. Ta planche brute
reste un carré de plaisir à ma dimension.
Et ta corde qui s’élève a porté mes rêves et
mon regard vers le céleste.
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Serais-je celle que je suis si tu n’avais pas
existé ? Si des mains calleuses de vigneron
n’avaient pas donné ainsi leur dîme à
l’enfance? Salut, balançoire, je te garde une
place privilégiée au ciel de mes souvenirs.

Les souvenirs arrivent à la pelle comme
dans la chanson. Travail résistant. Travail
de mémoire. Les mots se dénouent. Les
images se défont. Les couleurs disparaissent.
Le deuil fait mal son ouvrage.

Une machine à grande roue explore les
chemins dévastés par le temps. Des phrases
déracinées. Du linge décousu. Je vais alors
chercher le détail dans les étagères surchar-
gées, les archives compactes, saturées.

Il faudrait continuer alors même que fait
défaut la vigueur de vivre.

L’album photos que m’a refait Nicolas est
une aide. Je me revois dans cette robe que
ma grand-mère avait cousue. Ce jour-là, tu
m’avais prise en photo dans le miroir. Ce
soir-là… je devrais dire. Te rappelles-tu ?

Le grand miroir de l’entrée. Plus que
grand… immense. J’y tenais tout entière.
Avec le halo clair de la lampe à ma gauche.
J’étais encore toute mince – fluette…
Une liane avec de grandes mains, disais-tu.
Je me sentais une enfant. Tu pensais que
j’étais une femme. Sait-on jamais quand
on le devient ? Tu avais cousu durant des
jours pour me faire cette robe. Tu y cousais
la joie au fil blanc. Dans l’effervescence et
le plaisir des mains. Je papillonnais avec toi
dans la lumière du soir.

Il y avait le soleil
Il y avait toi
Et la couture.
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Les grands tissus à couper – à assembler.
Ton pied qui battait la mesure de notre
plaisir sur la machine. J’aimais cette gaieté
enfantine que tu déployais – et la mienne
qui en découlait.

La couture nous unissait comme deux
pans de tissus.

Et cette lumière dans laquelle on baignait.
Qui accompagnait nos mains, les ciseaux,
le fil, les épingles, les étoffes.

Divines, nous devenions. On participait
de la création.

Dieu a-t-il eu la même jouissance en
créant le ciel et la terre ? Dans quelle pro-
fondeur de joie a-t-il puisé pour accomplir
son œuvre ?

Le temps n’était pas à la réflexion. Je me
sentais vivante – tout simplement vivante –
à ourler, froncer, piquer et surjeter la per-
cale blanche, l’étamine et le crêpe. Dis, te
souviens-tu, là où tu es partie ?

Et toutes ces femmes… mes ancêtres.
Elles sont toutes là. Toutes. Chaque matin
que Dieu fait. Quand la lumière arrive de
toutes parts. Elles sont là – au rendez-vous.
Toutes.

Le matin chante. Chaque point du jour, il
chante. L’aurore se constelle de petits points
brillants. Comme à chaque réveil elles sont
là pour les cueillir. Elles désirent les récol-
ter pour en tapisser la matière de leur vie.
Chaque matin elles s’y essaient.

Et à chaque lever, verdict.
L’enchantement simple se transforme en

enfer.
Elles sont toujours là – en chemise de

nuit boréale. Les chemises flottent au vent
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comme parachute. Elles tendent les mains à
la lumière. Le ciel devient rouge. Leur ardeur
à aspirer la lumière se noie dans la voracité
du soleil. Tous les jours, elles tentent de fuir
la tristesse qui les ligote… Tous les jours.

Quelles sont ces images – réminiscences?
– qui arrivent de ce non-moi en moi? Elles
se retrouvent dans ma tête sans que je les
aie pensées. Étrangères, elles m’encer clent,
collent à ma peau. Sans elles, ne serais-je
plus que squelette ?

La pelote se dévide… tout revient…
jusqu’à la mort du petit poussin jaune. Je
m’adresse à chacun… À toi, petit poussin
jaune, Toi, un parmi tant d’autres. Sauf
que tu es mort. Le premier mort de mon
enfance.

Je te revois sur l’escalier de pierre. J’en -
tends ton pépiement. Je vois ton duvet
jaune, léger. Tu étais vivant – et tu es mort.
À traverser, la mort est incompréhensible.
Qu’on soit enfant ou adulte. Impensable.
Tu étais là, sans vie, et je ne sais même plus
où ma man t’a mis. Pas le souvenir d’une
sépulture. Échappée, disparue, l’image du
poussin.

Reste en moi ce manque. Le creux –
l’absence. L’incomplétude. Un trou ineffa-
çable et démesuré. Sans rapport avec ta taille.

Vois-tu poussin, peut-être se construit-on
autour du vide sans en avoir conscience. Tu
serais ce désert, nu, inhabité, qui est mon
centre et me constitue.

Il faut durer. Les souvenirs apaisent
certaines heures. Puis arrive la nuit et les
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souvenirs se mettent à la dimension du soir.
Une importance mesurée.

Certains souvenirs se rapprochent. J’avais
écrit sur mon pense-bête “Dimanche 23,
Lou reste tout le jour avec moi ”. On avait
passé la journée ensemble. À midi, on a
joué au restaurant – mettant petits plats
dans les grands – sortant service de table
et verrerie. On avait ri, éblouies de nous
retrouver petites filles nous amusant des
mots, des saveurs et de l’illusion… J’ai
tellement aimé qu’elle me serve, propose
l’apéro, arrange les mets dans les grandes
assiettes décorées, recrée l’ambiance restau-
rant et que je plaisante.

Je redevenais enfant? Qu’importe, quand
on est malade de solitude et de dépendance.
Je n’aimais pas qu’on me laisse seule en
attendant les visites et les téléphones – et
préférais ne pas sortir plutôt que de rater
une rencontre !

Je me parle. Je discours. À qui s’adresser
ici ? Je ne veux pas mourir du quotidien
de ce lieu. Le temps ne fait rien à l’affaire.
Vite dit. La vie change avec la durée. On
peut devenir une vieille folle. Il y a plus
grave ? Peut-être. Notre cerisier a fleuri –
longtemps. Chaque printemps. Une splen-
deur à chaque fois. Un émerveillement. Il
est mort l’an passé. Ce cerisier-là, à côté du
mur de pierre, il en a fait rêver plus d’un.
Il n’est plus. Il y a plus grave ? D’accord.
La vie passe sans qu’on sache vraiment ce
qui est essentiel. L’amour. La transmission.
La mort. L’au-delà. Difficile de savoir si
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l’essence est dans l’apparence du quotidien
ou dans la profondeur de l’invisible. Aucune
importance… c’est vrai. Pourtant, certains
jours, la vie est là sans qu’on sache pour-
quoi. Une certaine qualité de présence. Un
silence particulier. Une graminée plus haute.
La pierre qui dore au soleil. Un téléphone
inattendu. Un regard croisé. Un tout petit
rien qui dit l’émouvant des jours. La vie
s’accroche. Le ciel est là. Le mouvement
aussi… même pour une vielle folle.

Toujours le ciel au-dessus de la tête. Bleu,
aujourd’hui. Le ciel est bleu. Il fait beau. Et
du vent. Qui vient aujourd’hui ? Qui va
venir pour une visite. La clé est-elle encore
sous le pot de fleur ? Le temps passe. Et le
vieillissement. Le temps ne fait rien à l’affaire?
Vite dit… Le téléphone n’a pas encore
sonné. Étonnant.

C’était bien les vendanges. Le raisin – le
moût – le pressoir – les rires – le fichu sur
la tête. Le mal aux reins.

Et le téléphone ? La mémoire est ce qui
attache les moments les uns aux autres.
Sans mémoire, la vie est une ligne brisée.
Il y avait une grande allée à la campagne.
Des roses trémières tout au long. Et quatre
filles sur un mur. Comme dans l’histoire.
Pas encore le printemps. Il va bientôt venir.
Attendre – toujours attendre. Pendant ce
temps, le temps passe. Autrefois il y avait
un cerisier au jardin. Un éblouissement
chaque mois de mai. Et un platane dans la
cour. Avec une balançoire. Personne ne vient
aujourd’hui ?

Le café, ça fait du bien. Ça réchauffe
l’intérieur. La cafetière est encore chaude.
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