
Quand le colonisé échappe au médecin, et que l’intégrité
de son corps est conservée, il s’estime largement vainqueur.
La consultation pour le colonisé est toujours une épreuve.
Quand l’avantage pris par le colonisateur ne se ramène qu’à
des comprimés à avaler ou des potions à ingurgiter, le colonisé
ressent une impression de victoire sur l’ennemi. La fin de la
consultation met un terme à la confrontation. Les médica-
ments, les conseils ne sont que les séquelles de cette épreuve.
Quant au fatalisme, ce refus apparent du père, par exemple,
de devoir la vie de son fils à l’intervention du colonisateur,
il faut l’étudier selon deux perspectives. Il y a d’abord le fait
que le colonisé, pareil en cela aux hommes des pays sous-
développés ou aux déshérités de toutes les régions du monde,
perçoit la vie non comme épanouissement ou développement
d’une fécondité essentielle, mais comme lutte permanente
contre une mort atmosphérique. Cette mort à bout touchant
est matérialisée par la famine endémique, le chômage, la
morbidité importante, le complexe d’infériorité et l’absence
de portes sur l’avenir.

Fanon
L’An V de la révolution algérienne
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Fanon aimait infiniment enseigner. Il voulait faire “grandir
les cervelles”. Par le savoir livresque, mais aussi en les faisant
“bouger”. Faire bouger les façons de fonctionner du psychisme
où les normes sociales incrustées en nous, les déterminismes qui
pèsent sur nous depuis l’enfance et fabriquent des mécanismes
enkystés, refoulés, sans que nous en ayons la moindre conscience,
nous amenant à penser et à agir de telle ou telle façon.

Il voulait le plus possible désaliéner chacun, le rendre libre
afin qu’il soit pleinement sujet. Sa conception de la liberté
psychique relevait à la fois de la pensée de Sartre, de Marx, de la
psychanalyse et de quelques autres philosophes, dont Merleau-
Ponty qu’il avait découverts quand il suivait les cours à la
Faculté des lettres de Lyon, en même temps qu’il faisait sa
médecine. Il avait hérité cette synthèse de sa collaboration avec
Tosquelles à Saint-Alban : la maladie mentale entrave la liberté
du patient, il ne peut être sujet.

Fanon m’a parlé plusieurs fois de Tosquelles. Il disait :
– C’est lui qui m’a appris mon métier.
Tosquelles avait fait la guerre d’Espagne, il avait été au PCE

puis avait rejoint le POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste).
Tosquelles et Fanon étaient tous deux des “guerriers”. Des guer-
riers de la liberté, contre l’oppression, d’où qu’elle vienne.

Contrairement à Tosquelles, Fanon n’avait pas été analysé, il
n’avait pas eu le temps. Il se promettait de faire une analyse
“après la révolution algérienne”.
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Lorsque j’ai vu récemment le film sur Tosquelles à Saint-Alban,
que de résonances avec le CNPJ ! Tosquelles, pendant la guerre,
improvisa des soignants peu orthodoxes : des avocats, des reli-
gieuses, des putains. De tout ce monde hétéroclite il fit surgir,
par ses “soins” (dans tous les sens du terme) et par la vie avec les
malades (les malades soignent les soignants, c’est dialectique)
des sujets soignants.

Saint-Alban, c’était un trou perdu de la province française, la
campagne, où Fanon connut les paysans lozériens lesquels, nous
disait-il, le prenaient au début pour un sorcier parce qu’il était
noir.

Déjà pour poursuivre ses études, il n’a pas cherché à rester à
Paris, la ville aux fausses lumières, aux modes, au tape-à-l’œil.
Étudiant, il est allé à Lyon, loin des paillettes et du clinquant
parisien. Au temps de Tunis, Fanon détestait le faux, le toc. En
cela certains pouvaient le trouver brutal, il n’aimait pas perdre
son temps dans de fausses apparences. Beaucoup de ceux qui le
trouvaient brutal et cassant, savaient que, même s’il n’en disait
rien, il démasquait quelque part en eux leur mauvaise foi (au
sens sartrien), les masques dont ils s’affublaient pour se valo-
riser aux yeux des autres et donc, à leurs propres yeux. D’où
leur rancœur et même leur haine. Rien de plus douloureux que
d’être “mis à nu” dans la pensée de l’autre quand on veut cacher
et se cacher à soi-même des choses, faire prendre des vessies
pour des lanternes au sujet de sa personne même, se mentir à
soi-même.

Les infirmiers du CNPJ disaient qu’il avait une “seconde vue”.
Il répondait que c’était son expérience et rien d’autre. Il savait

Sous la dictée de Fanon
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non seulement écouter, mais entendre. À travers les dires mais
aussi en observant les façons d’être, il savait déceler les faux-
semblants, atteindre la vérité des êtres.

Un jour, dans le flot des patients qui venaient de la Tunisie
tout entière, arriva à la consultation externe une femme d’une
cinquantaine d’années, accompagnée d’un homme jeune, autour
de vingt ans. Ils habitaient la région de Kairouan, ne parlaient
que l’Arabe, mais l’infirmier préposé à cet effet, traduisait.

Dans la salle de consultation, Fanon était assis à sa table, moi
à côté de lui pour rédiger les ordonnances. Les deux infirmiers
et les deux aides-soignantes étaient debout.

La femme, debout, se plaignait de céphalées qu’elle avait
depuis que, après de fortes pluies, le toit de son gourbi se fut
effondré sur sa tête.

Fanon écoutait les plaintes de la malade, traduites par l’infir-
mier, mais il regardait l’homme jeune, lui aussi debout près de
la femme.

Soudain Fanon me dit :
– Qui est cet homme?
Je répondis alors que je n’en savais rien. Sans doute le fils de

cette dame. J’avais à peine fini ma phrase qu’il dit :
– Cet homme est un épileptique.
Et se tournant vers l’infirmier, sans plus prêter attention à la

femme, il ajouta :
– Demandez-lui s’il a des crises.
L’infirmier obtempéra et il s’avéra en effet que cet homme,

fils de la dame, avait des crises. Fanon les lui fit décrire. Le
gourbi fracassé et les maux de tête de la mère furent oubliés.

Sous la dictée de Fanon



C’était bel et bien un épileptique. Et Fanon n’avait fait que le
regarder.

– Docteur, vous êtes pire que la daguezza, lui dit l’infirmier.
La daguezza était la diseuse de bonne aventure qui prédit

l’avenir.
Fanon expliqua qu’il n’avait pas “la seconde vue”, mais de

l’expérience, que l’épileptique pouvait présenter des signes
extérieurs dans le visage qui signaient l’épilepsie.

C’était quand même estomaquant.
Après, il examina la mère, puis le fils, donna un traitement.
C’est ainsi que Fanon passait pour quelque peu sorcier, comme

chez les paysans de Saint-Alban.

Il y a deux phrases de Freud que je lui ai souvent entendu
répéter :

“Il est bon de savoir sur quel sol tourmenté se dressent fière-
ment nos vertus”.

“Je ne peux que transformer votre névrose en malheur banal”.
Des phrases qui renvoient à cette humilité, à la tendresse dont

il parle dans la conclusion des Damnés.
Fanon avait ses exigences quant à l’idée de l’Homme et il ne

se contentait pas de l’idée, il mettait celle-ci en pratique dans
toute la mesure de ses moyens. Il s’efforçait d’être, et son exem-
ple entraînait chacun à être, “plus grand que lui-même”.

Sous la dictée de Fanon



La thèse qui veut que la promotion d’une société nouvelle
ne soit possible que dans le cadre de l’indépendance nationale
trouve ici son corollaire. C’est que dans le même temps où
l’homme colonisé s’arc-boute et rejette l’oppression, il se pro-
duit en lui un bouleversement radical qui rend impossible et
scandaleuse toute tentative de maintenir le régime colonial.
C’est ce bouleversement que nous avons étudié ici.

Il est exact que l’indépendance réalise les conditions
spirituelles et matérielles de la reconversion de l’homme. Mais
c’est aussi la mutation intérieure, le renouvellement des
structures sociales et familiales qui imposent avec la rigueur
de la loi l’émergence de la nation et l’épanouissement de sa
souveraineté.

Fanon
L’An V de la révolution algérienne


