Intuition d’une ville






Iy a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre.

Albert Camus

Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se
transporte a I'intérienr d’'un objer pour coincider avec ce qu'il a
d'unique et par conséquent d’inexprimable.

Henri Bergson






Car je faisais désormais l'aller-retour dans la journée, et si je
traversais Hong-Kong a toute vitesse, ce n’était que pour pou-
voir renouveler mon visa a mon arrivée le soir méme sur le sol
taiwanais. .. puisque (devant ressortir du pays tous les quatre-
vingt-dix jours) cette destination-la était la plus proche, la plus
rapide et la moins onéreuse. J'en profitais alors pour retourner
en ville quelques heures: au gré de mon humeur, je prenais le
ferry, je trainais dans les librairies ou je montais a Victoria Peak.
Mais aujourd’hui, je ne suis guere allé plus loin que le minuscule
parc zoologique qu’on trouve coincé entre Garden et Upper Albert
Road, moi-méme fatigué peut-étre, vieilli assurément, et désireux
sans aucun doute de retrouver quelques instants un peu de cette
ambiance tropicale qu’autrefois CG et moi nous avions partagée
ensemble, mais qui appartenait désormais a une sorte de passé
glorieux, maintenant que, en raison de sa condition, nous ne
pouvons plus guere imaginer de continuer de voyager a travers
I'Asie... le Jardin zoologique, pendant une heure ou deux, se
hissant a la hauteur de ce que j’exigeais de lui, quand un peu
avant midi, comme cela de méme se produit en forét, toutes les
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cages et les volieres se sont mises a s’affoler et a se répondre:
il y avait la moiteur, la végétation, les moustiques, la forte
odeur des bétes et (couvrant le bruit de la circulation) le chant
surexcité des siamangs et des gibbons a favoris roux. Un peu
plus tard, j'ai cependant réalisé (alors que mon train se dirigeait
a nouveau vers 'aéroport, longeant sans s’arréter les immeubles
vertigineux d'immenses cités-dortoirs) que je n’avais pas été
seulement consolé (et bouleversé peut-étre) par les cris et I’harmo-
nie sauvage d’une harde de singes, mais (malgré moi et bien
davantage) par cet autre lieu aussi ou, en contrebas de la colline,
du parc et de Peak Tram Station, l'air encore léger (a la faveur de
cet espace dégagé au cceur de la ville par la cathédrale anglicane
Saint-John) perce un coin de ciel bleu au milieu des buildings
et des tours efflanquées. C'était comme si avait d{i s'imposer & ma
conscience assoupie, non pas le souvenir d’'une certaine nature
et de sa faune (et avec lui, celui d’anciennes expéditions et de
mémoires exaltées) mises en cage, forcées de s’y reproduire et de
faire comme si (en continuant de se nourrir, de copuler et de chan-
ter) rien de leur vie barbare et simiesque ne se trouvait avoir
changé... mais au contraire un symbole inattendu et plus chargé
d’espoir, qui libére au milieu du béton, des fagades de verre gris,
du piétinement agacé des passants et du klaxon impatient des
voitures, un espace de repos, de ralentissement, de retenue dans
I'empressement a vivre, c’est-a-dire un lieu creusé dans la durée
et religieusement entrouvert sur le ciel.

La salle d’embarcation est pleine, et de l'autre c6té de la baie
vitrée on apercoit le fuselage de I'avion sur lequel se profile, a
la fois héraldique et chinois, un dragon rouge dressé sur sa
queue et battant l'air de ses griffes dorées. Au fur et a mesure
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des heures, les nuages se sont accumulés au-dessus des pistes,
mais puisque rien ne semble vouloir tourner a la pluie ni au
brouillard, le départ devrait se faire a I'heure affichée sur les
panneaux électroniques. Au milieu d’'un brouhaha a peine étouffé,
jessaie de gotiter un peu de la joie qui se méle ici au tiraillement
des entrailles, cette émotion matinée de divers resserrements du
ceeur et de transports raftinés, qu’on ne ressent que dans ces zones
de partance ou la confusion des sentiments prend corps et se
matérialise (la nécessité de s’arracher a quelque chose, 'impa-
tience de ce qu'on va découvrir, la tristesse de ceux qu’on laisse
nous humecter malgré nous, la tension vers ceux que l'on va
rejoindre, les ruptures, les retrouvailles, les deuils aussi, et avec
eux la peur de la mort, de 'accident et du carnage, autant d’'impos-
sibles dans les aléas du voyage, dont on ne manque pourtant
pas de se méfier quelque part, au fond d’'une Ame désormais
totalement agitée) en une nouvelle vibration de ses fibres, ou la
conscience reconnait instinctivement et avec un soin maladif,
un heureux trouble qui ne se trouve nulle part ailleurs que sur
les quais et le bord des passerelles. Ce noeud a I'estomac, fait
d’appréhension, d’attente et de résistance a I'inconnu (quand
bien méme la destination demeure assurée, mais en vertu
cependant de cette foi prudente ou inquiéte qui croit malgré
elle a un avenir, cet avenir ol, comme on se le dit alors avec
excitation et frayeur, tout peut encore arriver)... ce noeud a
I'estomac, je ne le retrouve que de loin en loin au fond de moi,
et pour de bréves secondes seulement, maintenant que, devenu
le gardien d'un compagnon que la maladie de I'oubli ronge
lentement en méme temps qu’elle me I'arrache, je ne m’absente
de Taiwan qu’'a regret, par obligation, et dans la constante
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angoisse de ce qui pourrait se produire en mon absence... en
ses propres courtes absences a lui de méme, durant lesquelles, ne
sachant plus trop bien qui il est ni ou il se trouve, la panique et
ses mouvements de fuite sont alors toujours a redouter. C’est
pourquoi je ne parviens a golter que du bout des lévres cette
fébrilité des aéroports, 2 moins que, paralysé par ce que I'impos-
sibilité de tout maitriser peut avoir de plus troublant, et par
la crainte aussi de ne peut-étre pas réussir un jour a rentrer a
temps, j'aie moi-méme outrepassé dans cette émotion du voyage
les limites de la réalité, de la folie et de I'angoisse. .. maelstrom
que rien ne calme plus, si ce n’est, dans les haut-parleurs, 'annonce
enfin d’'un embarquement immédiat.

En plein vol, loin au-dessus de la couche des nuages, I'avion
ne projette aucune forme. Pas une ombre. Dessous lui, ce n’est
qu’une masse étale et blanche surprise parfois, ¢a et la, par de
brefs moutonnements sombres sur leur face opposée a la
lumiére... des rayons qui tombent a 'oblique et jaunissent la
surface des nuages d’un voile légérement sableux et de plus en
plus orangé au fur et a mesure qu’on laisse le regard se porter un
peu plus loin... juste en ce point de jonction avec 'immense
coupole d’air qui emplit le reste du ciel d'un beau bleu Majo-
relle, outremer clair, intense et doux... tandis que plus prés du
voyageur, la nappe nuageuse se désagrége peu a peu, se pénetre
de la mer qu’elle a désormais bien du mal a dissimuler, non plus
blanche par conséquent, mais a peine brunie ou assombrie d'un
joli rouge marengo avec sa constellation de petits points argentés
dont on ne saurait dire s’il s’agit du toit en tdle des containers
d’un cargo ou de celui des chalutiers dont la ferraille réfléchirait
par moment les rayons du soleil. .. jusqu’a ce que tout disparaisse,
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le ciel s’étant assombri d’un coup, passant en quelques secondes
des brefs flamboiements du couché aux longs voiles bruns et
opaques de la nuit... noire viscosité ou des phares de voitures
et des lampadaires finissent bient6t par s’allumer, chacun pou-
vant voir a travers les hublots de I'avion, maintenant qu’on est
completement passé au-dessous de la couche des nuages, des villes
hautes s'éclairer sur tout le front de mer, et par de grands ouvrages de
pierre se baigner dans les sels du large. .. juste avant que 'avion ne
sorte ses trains d’atterrissage, que les oreilles ne commencent a
faire soulffrir, et que le tarmac enfin ne se rapproche de nous, ne
nous prenne, ne nous souléve, ne force I'avion a renverser les gaz,
ainsi que les volets et les ailerons a se redresser sur leurs longe-
rons, alors que foncent vers nous les terminaux de 'aérogare.

1] fait donc nuit, et M. ne devrait plus beaucoup tarder a rentrer.
C’est toujours a peu prés I'beure a laquelle il ventre de sa promenade.
Car il a besoin de ce temps-la chaque aprés-midi, je le sais bien. 1] a
besoin de ces moments oi 1l peut étre seul. Mais 1l ne va plus tarder
maintenant. Car ¢a va bientdt étre ['beure de manger, et je crois que
Je commence a avoir faim. Ne rien grignoter pourtant. Se retenir. 1/
Jaut que je fasse attention a mon poids. Soixante kilos. Pas plus. Ne
surtout pas dépasser ¢a, a mon dge.

1/ fait nuit. J'entends le camion jaune des poubelles qui se rapproche,
qui passe sous le pont, tourne a droite aux feux, et s'arréte sous nos
fenétres. 11 fait vetentir pendant dix bonnes minutes, dans la rue, son
appel aux ordures. .. dix minutes en boucles d'une quinzaine de secondes
de cette pidce pour piano de Tekla Badarzewska-Baranowska que M.
déteste a force de I'entendye se répéter tous les deux soirs en face de chez
nous. .. “La priere d'une jeune vierge”, parait-il... choix de musique
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bien érrange pour véclamer nos déchets. Que fait-on ainsi jeter aux
ordures par cette panvre pucelle chaque fois qu’on semble ['asseoir au piano
comme au volant d'un gros camion jaune: des cierges mal briilés ? des
veeux inexauces 2 une virginité encombrante, trop douce et inutile ? Et
Uon verse partout pourtant, an rythme de ses notes limpides, innocentes
et mievres, des tonnes de plastiques, de cartons, de verres ou de restes de
cuisines, alors que les bras, imitant un instant la courbe de la mélodie,
s'élevent avec elle an-dessus de la benne, 5’y figent un moment, puis y
vident d'un monvement sec et nerveux le contenu d'un seau d'immondices
S'éerasant au fond dans un bruit sourd et gluant qui fait monter avec lui,
dans le désaccord de sa disharmonie, la puanteur épaisse et violente de
ce qui pourrit la, dans la moiteur tropicale, depuis quelques heures,
quelques jours peut-étre. Peu de temps avant ['arrivée du camion, alors
que sa petite vitournelle (comme en France, dit-on, celle du marchand
de glaces) commengait déja a vésonner dans le lointain embrouillé de la
circulation, les portes et les moustiquaires de 'immeuble se sont mises
a claquer, I'ascenseur a faire grincer ses poulies mal huilées, et les
conversations a monter dans la rue au fur et a mesure que les voising
(pas senlement ceux des autres érages de notve immeuble, mais ceux aussi
de tous les étages des autres immeubles du reste de la rue) se sont véunis
sur le trottoir a P'angle de l'usine qui brasse ici sa biére, chargés de
leurs sacs-poubelle, pour la malodorante besogne de leurs vidanges.
Car pas question a Taiwan de poser son sac an bovd du canivean et
de filer... il faut que chacun soit présent quand le camion passe; il
Jaut y mettre soi-méme ses vestes et avoir le courage de perdre chaque fois
un peu plus la face dans exposition publique de son propre gaspillage.
Ert Cest assurément aussi le dernier lien o1t on peut encore se vencontrer,
malgré le pen d'envie que chacun en a (comme autrefois les lavoirs, les
marchés, les puits... ou les points d'eaux pour les bétes sauvages). ..
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N

la, an bord de la gueule béante d'une benne a ovdure, tonitruante
comme une grosse boite a musique en ferraille jaune... gros canari
vorace. .. oil chacun va bon train dans la médisance et le commérage,
au milien de ces velents nauséabonds qui poussent au naturel et a la
maunvaiseté. .. les langues (pendant que le nez ramasse ce qu'il peut
d'effluves fétides) se déchargeant d'un geste brusque (comme les seanx)
de ce gu'elles ont accumulé depuis I'avant-veille de racontars et de
mensonges méphitiques. .. tout cela (détritus, vilaines paroles et mau-
vaise humeur) finissant par vepartir ensemble dans le gros camion an
ventre mimosa entouré de sa buée musicale, la priere d’une vierge dont
Uinfini patendtre derriere le volant trouve partout a se nourrir, se bifrant
de chacune de nos immondices, pour pousser sans reldche dans nos rues,
comme un veproche, son insupportable rengaine... les habitants du
quartier vemontant alors dans lenrs étages, les bras vides, le coenr léger,
la conscience désinvolte et la langue encore un peu vapeuse. .. le camion
s'éloignant, le groupe se désagrégeant, les voix se faisant de plus en
plus inaudibles, et cédant a nouvean du terrain aux coups de sifflets
que des volontaires un peu 4gés poussent en vain le soir, entre dix-huit
et dix-neuf heures, a chaque embranchement du grand carrefour de
Civic Boulevard. En vain, en ¢ffet, car personne ne les éconte, et chacun,
dans immunité la plus complete, grille tant qu’il peut les feux rouges
ot force le passage, quitte a retrouver sa course entétée bloquée quelques
meétrves plus loin, an milien du croisement, par I'embouteillage qu’il
savait pourtant étve devant lui, empéchant a son tour de passer (dans
une pagaille générale) ceux pour lesquels pourtant a sa droite et a sa
gauche le feu est déja passé an vert, vespas, motos, vélos, piétons, bus,
voitures, taxis (d'oi I'on descend alors parfois, mais on personne ne monte
en cette heure ol il est plus vapide de marcher), ainsi enfin que ces agents
non-assermentés venus aider pour la circulation, tous ensemble en méme

25



L’Etreinte en sa mémoire

temps sur les chaussées de toutes les voies d’acces, chacun se faufilant
comme il peut, et le sifflet continuant de retentir an-dessus des fausses
carlingues et des chéssis britlants, comme s'il s'agissait la (de méme
qu’an moment de vider ses poubelles) de toujours tout fairve en musique,
non pas pour la beauté de celle-ci (quoique certains agents, aprés des
années d’heures de pointe et de carrefour encombrés, soient parvenus a
d’insolites et a de particulieves modulations de leur instrument pour-
tant rudimentaire), mais dans le souci de créer une sorte de réflexe
pavlovien du fond duquel une heure durant, le coup de sifflet ayant
Ccréé un espace entiévement libve de droits, on croit volontiers que tout
est permis, et qu’il ne sert donc plus a rien de s'énerver. Si bien que
personne en effet ne perd patience, ni derriéve son volant, ni an-dessus
de son guidon, et I'on peut méme en voir certains d'entre eux bloqués
dans leur voiture, impassibles an milien du carrefour, laisser venir sur
eux a la perpendiculaire de leur portiére une rangée de bus bondés de
passagers, 'air de rien, sans honte, ni sueur froide. .. puisque tant que
résonnent les coups de sifflet, il 'y a rien a craindre de personne. ..
Jusqu’a ce que vers les sept heures du soir, les appeaux renoncent a se
surimpressionner au bruit végulier des moteurs, une fois la circulation
luidifiée d'elle-méme, Uesprit des lois et des codes a peu prés vevenu a
tous, alors que la nuit s'épaissit, se véchauffe et se noircit encore un peu
davantage.

1] fait sombre. La chair ce soir est sans défaut. J'ai allumé sur le
mentble laqué rouge la lampe en papier de viz ocre, et au-dessus de notre
téte de lit, le gros cube en verre dépoli qui diffuse une lumiére a la fois
plus franche et plus froide. J'ai vidé le bac du déshumidificatenr qui
Gtait rempli d'ean. ]'ai pris ma douche. J'ai arrété la climatisation, mais
je sais déja que dans moins d’une heure je n'y tiendrai plus. Le télévi-
seur est allumé. Le son est coupé. Mes yeux se posent de temps en temps
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sur les sous-titres que je regarde a peine. Je ne sais pas d'aillenrs ce que
je cherche d'une chaine a 'autre, ce qui dans chaque mirage, a l'intérieur
de chaque plan de caméra me vetient et me lasse aussitor. Mais mon
pouce continue d’appuyer sur la méme touche de la télécommande a un
rythme régulier, et le numéro des stations défile machinalement en haut
a droite de 'écran, en une lente pulsation d'une centaine de chiffres dont
Je ne parviens pas a m’ennuyer. Je ne vois rien. Je vegarde et m’endors
parfois, la télécommande encore dans la main, infatigablement pointée
vers son carrean d'images scintillantes, dans une vaine et pathétique
crispation du désir et de attente. Car rien en effet ne vient jamais de
la, si ce n'est le vide qu’on ne cessait de rechercher, et I'anéantissement
de tout, des heures et de ce qui pourrait ressembler a un sursant de la
pensée. Ainsi anesthésié, ainsi paralysé, on souffre un peu moins de ce
long étivement du vivre, et de ce que peut étre cet éternel ennui d'exister.
Les heures sont alors délicieusement bues par autre chose que nous-
mémes, de maniére a ce qu’il ne nous reste de cette ivresse-la que le doux
sentiment et la folle consolation du temps qui s'est mis enfin a fuir et
a filer. .. les bruits alentours eux-mémes désormais a peine pergus : plus
de camion poubelle, plus de sifflets, mais le vrombissement des accélé-
rateurs, le crissement des freins, certains éclats de voix de loin en loin,
et enfin le bruit sec de deux tours de clef dans la servure de la porte en
fer du patio, son bruit de tole quand elle claque en se rabattant, les
deux tours de verrou qui la referme, quelques pas dans le couloir, une
autre clef qui cherche sa place dans la porte en bois de notre studio, et
M. qui, de vetour enfin, apparait dans Uentrée, les traits un peu tirés
mais toujours souviant.

1] fait nuit. 1l commence par poser sur la console prés de la fenérre
le repas du soir qu'il a acheté prés du campus universitaire a la sortie
du métro: deux grandes barquettes de riz blanc garnies de poivrons
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émincés, d'cenfs brouillés aun basilic, d'un fondu d aubergines et de cubes
de fromage de soja frit arrosés au piment. 1l me parle. On mange. ] avais
Jaim. Je mange plus vite que lui... j'engouffre ma nourriture toujours
beaucoup plus vite que lui. Il continue de me parler. Sur certaines intona-
tions, il m’arrive de me détourner pour le regarder, parfois non, et mes
yeux restent alors fixés sur le télévisenr allumé. 1l a I'air soulagé de
quelque chose. .. sa promenade a dil bien se passer. Je crois qu’il m’'a
parlé de cela, a moins que ce ne soit de ce que nous regardons ensemble,
pendant qu’on prend notre diner assis au bout du lit. 1/ me semble que
je l'ai écouté, peut-étre méme lui ai-je répondu quelque chose. Je ne sais
plus, j'ai déja oublié. Mais je suis content qu'il soit la, simplement la.
Je me réjouis de sa présence, et elle me suffit. Pour le veste, je n’y comprends
pas toujours grand-chose ces derniers temps. .. 7'y comprends méme de moins
en moins semble-t-il, comme si quelque chose en moi était en train de se
lasser de tout et de se simplifier... un peu comme durant ces premiéres
années de maternelle et d'école primaire, quand j'étais ganache et abruti.
Car oui, j'ai ét€ pendant quelques années stupide a manger du foin.
C’est méme étonnant de pouvoir encore se souvenir a ce point de ['état et
des impressions d'une telle bétise, d'un tel creux, d'une telle séparation de
soi d’'avec le monde. .. mur d'incomprébension et de mystére. .. coquille
d'un absolu silence. .. bulle non pas d'autosatisfaction, mais d auto-
suffisance seulement. .. vetraite oil j’attendais sans peine ce déclic qui
viendrait un jour, j'en étais persuade, et qui transformerait d'un coup
ma niaiserie en quelque chose de désormais facile et d'élégant. Autisme
peut-étre, et jusqu’an-boutisme d'un cervean masculin poussé aussi loin
qu’il peut dans les exces de ses penchants, développé jusque dans les
recoins les plus cachés, jusque dans sa logique la plus extréme, en ce pour
quoi il est trop bien programmé: un trop grand besoin du retrait, de
Uisolement, de [ observation muette et de I'apparent dédain de ce qui n’est
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pas soi. Et tout entier livié a cet dge a un moi exotique (¢'est-a-dire a
un moi coupé des communes réalités de la vie), je w'avais plus d’autre
énergie pour essayer de déchiffrer ce monde dans lequel j'étais sans cesse
plongé et qui n'était plus étranger que mes propres véves. Je ne comprenais
alors vien ni personne, et I'on me considérait partout, a I'école d’ abord,
comme une sorte de gamin vetarde. .. puisque de fait j'étais toujours en
retard sur la saisie de ce que le monde présentait a ma conscience. .. et
ma main ne se refermant sur les choses que longtemps aprés qu’elles
avaient disparu ou qu’elles s'étaient éloignées, je demenrais la dans
I hébétude et I'étonnement de moi-méme. Etonné en effet, car je me souviens
tres bien de cette place qu’on m’avait assignée an fond de la classe, dans
Vangle des cancres, a coté d'une fille de mon dge, crasseuse et pouilleuse,
dont j'estimais alors qu’elle avait atteint un degré de décérébralisation
supérienr an mien, un éat dont j'avais le sentiment qu’elle ne reviendyait
quant a elle jamais plus, parce que nul ne pouvait jamais en revenir. Je
passais donc mes journées (dans la mesuve o1l je ne comprenais rien a ce
qui se passait en classe et a ce qu’on y racontait d'une heure sur I'autre)
a contempler prés de moi ma voisine de pupitre, dans un jugement en
moi grandissant d’horrvenr et de stupéfaction. Je ne me vappelle pas si elle
Gtait vraiment laide, et peut-étve méme n’avais-je alors aucune idée de
ce @ quoi pouvaient ressembler la disgrace et I'hideuseté d’'une petite
[ille, mais je me souviens parfaitement bien de sa saleté, de son odenr
d'urine, de ses ongles noirs, de ses longs cheveux gras et aplatis sous le
poids de leur huile, sur lesquels parfois je voyais grouiller des poux qui
me soulevaient le coenr, non pas en fait parce qu'ils étaient des poux, mais
parce qu'une force ingrate et cruelle les avait condamnés a se nourrir de
cette gamine-la et de sa crasse rance. Je revois aussi, comme si elle se
tenait encore devant moi, les deux coulées de morve verdatre qu'elle
n'essuyait jamais, et qui s'étivaient constamment de la base du nez
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Jusqu’an-dessus de la levre supérienre qu’elles débordaient alors de loin
en loin pour se faufiler mollement dans une bouche toujours entronverte
et accueillante, et que ma voisine refermait sur un rythme régulier pour,
dans un vapide monvement de succion, aspiver et avaler d'un coup sec
ses excédents de sécrétions nasales au goiit légerement salé. ] avais alors
Uimpression, dans une vision sombre et vépugnante de son étve et de son
existence, de voir sa bétise lui échapper sans bruit par le trou des
narines. Lui ai-je jamais adressé la parole, lui ai-je jamais dit quoi
que ce soit 2 _Je n'en sais rien, je ne m’en souviens pas, de méme que je
ne sais pas davantage si ce soir j'ai répondu quelque chose a M., si je
lui ai témoigné an moins un peu d'attention, un peu aussi de ce que je
reconnais pourtant en moi pour lui de joie et d’'admiration... car sa
présence discrete me comble, et e ne tronve en lui nulle bétise ni trainée
de morve dont je puisse ou dont j'anrais pu avoir honte. 11 est ce que je
n'étais pas avant I'dge de six ans, ce qu’anjourd bhui encore parfois je ne
parviens ni a suivve ni a parfaitement comprendye, méme longtemps apres
qute, — boum ! —, au bean milieun de I'enfance, je suis de moi-méme brus-
qutement sorti de mon autisme, je me suis onvert au monde, a la lumiére,
an bruit, a l'intelligence.

Mais suis-je encore en train de marmonner ? mes levres bougent-elles
malgré moi ? l'air que j'expire fait-il sans que je le sache vibrer mes
cordes vocales 2 ou bien n’est-ce la que le flux insensé, la marée perpé-
tuellement monvante de mes pensées, une réverie si obsédante, et a la
dialectique enfin si claive dans mon cervean a présent évidé, qu’elle
résonne en moi, tranchante et efficace, comme si j'en avais véritablement
prononcé tous les mots 2 Et cette voix 2 ce timbre ? ce style ? ces tour-
nures ? ce phrasé ? ce ton 2 cette langue ? sont-ils encore les miens ou les
ai-je empruntés a ce que M. lui-méme me glisse dans ['oreille 7 N'avons-
nous désormais lui et moi qu’'une seule et unique maniere de nous
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exprimer ensemble ? et ce sabir ne m’'a-1-il éé donné qu’en contrepartie
senlement de ce qui en moi se délite et se désagrége 2 Aurions-nous donc
atteint ce point critique on (la vie biologique ayant touché aux limites
de ce qu’elle peut inventer ou produire de formes, d'évolution, d’hiatus
et d'achévement) cest a Uesprit désormais d'assumer les déploiements de
Vespece, afin que soit élucubrée en nous la superpuissance d'une texture
toute nenve, intellective, commune et libre ? Ai-je alors déconvert les
prémices, en nous, d'une nonvelle ére de I'humain ? I'avénement en nous
d'un temps o, I'étanchéité des étres ayant été enfin abolie, nous pouvons
chacun conspirer et contribuer l'un pour Uautre a Uefficacité de notre
Jusion ? Car je vegarde parfois M. me parler, je regarde ces levres, ce
nez sans morve, ces dents, et c’est alors comme si je voyais les mots se
détacher de son palais tels des morceaux de roche, tomber en moi, s’y
amonceler, s'intégrer a ['édifice de ma substance, y ériger des phares,
des quais, des ports... et la mer de son affection s’enfoncer dans les
Jaubourgs de ma folie. .. dans 'eau de mes bassins baignés de calme,
la voix de M. tomber comme des gouttes, se nourrir de mes brumes,
devenir ce que je suis, et me vendre a moi-méme en ce vedéversement de
Lui sur moi. .. lui: ciel, océan, équinoxe et lumiéres changeantes, dont
Pazur et la langoureuse nitescence révélent malgré lui les contours de
ce qu’il érveint... moi: rues désertes et trottoirs immobiles, terrain
vague, évide, creusé et sépulcral certes, mais afin de mieux y faire
retentir les grandes orgues de nos quintuples saisons. .. ensemble: havre
de gres, tempétes apprivoisées. .. et la mer qui va vers la ville, quand
Jentends M. inéluctablement remonter vers moi !

Lorsque j'ai ouvert la porte de notre studio, CG était sur le

lit en train de regarder la télévision. Il ne s’est par retourné,
mais il m’a adressé pour me saluer un V de la victoire formé
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de I'index et du médium de sa main gauche, comme nous nous
amusions autrefois a le faire, s’y essayant alors avec d’autres
doigts, voire (mais c’était quasi impossible a réaliser) avec deux
de ses orteils. Je ne pense pas, bien qu’il n’ait pas eu le moindre
battement de cil pour moi, qu’il était véritablement captivé
par les bouts de programmes qu'il faisait défiler en appuyant de
temps en temps sur les touches de la télécommande, d'un geste
précis mais invisible. C’était comme si son ceil venait a chaque
changement de station percuter du regard la surface unie et
lisse de I’écran, sur laquelle, ne trouvant rien ou raccrocher un
dernier reste de curiosité, il glissait imperturbablement, sans
volonté ni effort, jusqu’en bas de la plaque vitrée, point extréme
(sur le rebord inférieur du téléviseur) qui, lorsqu’il était atteint,
induisait un immédiat mouvement de réflexe du pouce sur la
télécommande, accompagné aussitdt d'un changement de chaine,
d’un prompt ressaisissement des yeux, d'une bréve contraction
de la rétine, juste avant que le regard ne soit a nouveau cata-
pulter sur le haut de I'écran, comme un jet d’arbaléte, ot sa
masse d’espoir immanquablement s’étalait a2 nouveau comme
un fluide pour y dégouliner encore une fois de lassitude et
d’ennui. C’était d’une précision remarquable, et ce petit ballet
pouvait durer pendant des heures, emporté par son propre
mouvement, et sans exiger d’autre énergie que celle de 'habi-
tude. Si bien que, méme s'il ne me répondait pas, j'étais tout au
moins persuadé que CG m’avait entendu, tant il était évident
désormais que ce jeu de paume interminable avec son téléviseur,
relevait trop (apres autant d’heures de pratique) de 'automatisme
des mouvements et de la désillusion, pour qu'on se permette
encore de croire que l'essentiel de ses facultés ait pu s’y trouver
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systématiquement absorbé. Mais quant a obtenir de lui une
réponse claire, formulée avec des mots, des sons ou des grogne-
ments, je savais que c’était certains jours mission impossible
pour son dme claquemurée. J'ai cependant appris a reconnaitre
depuis quelques semaines (depuis notre retour du fond de l'eau,
et ces quelques minutes sans oxygene qui avaient accentué en
une seule nuit le repli de son étre, et accéléré d'un seul coup
I'ancienne habitude et le violent processus de retrait de son
cerveau, certes un moment brievement asphyxié, mais dans lequel
javais depuis longtemps deviné ou reconnu ce ma/ qui appelait
en lui 'extinction de ses feux et ’enfouissement de la mémoire)
dans le frémissement d’'une commissure ou le soubresaut d'une
respiration, ce qu’il n’était plus capable d’exprimer de lui-
méme. Et lorsqu’avant de dormir, je lui ai dit ce soir que nous
irions peut-étre le lendemain a Baishawan ou a Shalun nous
étendre a nouveau sur la plage, ou tout au moins dés que la
pluie cesserait, je n’ai pas bien saisi pour quelle raison son
regard était fixé sur ma lévre supérieure et la base de mes
narines, mais j'ai reconnu, qui faisait vibrer le bord de son iris
noir, un mouvement de vraie joie et de pur contentement.
Des que les beaux jours se déversent a nouveau sur Taiwan
(il n’était pas nécessaire alors que ce flit déja I'été, car quelques
heures de soleil suffisent ici a vous réchauffer, c’est pourquoi il
nous est possible de profiter a n’importe quelle saison du
moindre aprés-midi de beau temps, court-vétus et le chapeau de
paille sur le nez) nous prenons en effet la direction de la cote,
a moins qu'un vent chargé d’humidité et soufflant trop fort en
provenance du nord, ne rende le bord de mer trop frais ou trop
inconfortable, nous obligeant alors a nous tourner vers des
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promenades plus urbaines, les parcs, les rues commergantes,
les marchés couverts du week-end ou les collines qui partout
surplombent la ville. Mais lorsqu'un anticyclone s’installe
pour longtemps sur la pointe de I'ile, et que tous les jours sans
interruption nous retrouvons notre emplacement sur le sable,
la longueur des transports finit néanmoins par avoir raison de
nos habitudes les plus solides et, I’épiderme bientdt forgé de
teintes cuivrées et chaudes, on en arrive a abandonner pour
quelque temps ce paysage, c’est-a-dire ces rochers immergés
certaines heures, ces faux parfums de varech, ces étendues liquides
qui disparaissent au loin dans des brumes de chaleur bleuitres,
ces vagues venues mourir sur I’aréne sans jamais pourtant épui-
ser la vie de leur mouvement, ce silence doucedtre a peine
troublé par le vrombissement des avions en provenance du
Japon, ce ciel un peu laiteux sans goéland ni mouette (mais
quelques rares pigeons seulement), les rides inégales de ces dunes
qui, parce qu’elles sont sans cesse poussées par le vent, laissent
parfois apparaitre des racines bistrées de casuarinas et de thes-
pesias a grosses fleurs jaunes qui empéchent cette fine bande de
désert d’étre a jamais emportée trop loin, ou bien ces chaloupes
immobiles a une centaine de meétres du large qui tirent a elles
leurs filets a moitié vides, autant de détails mille et mille fois
contemplés d’ennui dans le désceuvrement de la chaleur ou du
bronzage, et dont on croyait, juste avant qu'on ne les renie, ne
jamais pouvoir se passer ; ¢’était alors Lz mer en nous portée jusqu’a
la satiété du souffle. Si, lassés de soleil comme des enfants gités,
nous tournons parfois le dos a de tels paysages en un claquement
de langue, il nous faut en revanche un certain temps pour que
¢a recommence enfin 2 nous manquer et a creuser en nous
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quelque part entre les visceres (mais au-dela cependant de nos
corps imputables) le plaisir et le golit, au prochain rayon de
soleil, d’aller retrouver sur la gréve ce qu'on y avait d’abord
négligé. Car il n’y a rien de tel que d’interminables semaines de
pluie pour recréer en soi le désir de ces lieux qu’aucun souvenir
n’associe ni a l'orage ni aux averses, et que 'on croit par consé-
quent (mais 2 tort, quoique sans regret d’avoir su si facilement se
laisser tromper) plus baignés de lumiére que nulle part ailleurs,
a toute heure et a tout moment de I'année. Ce n’est jamais
pourtant pour nous baigner que nous faisons l'effort de ce
retour vers la c6te (deux bonnes heures de bus et de métro,
aller-retour), mais pour retrouver la, étendue sur le sable ou
marchant au bord des vagues, cette mémoire simple, soutenue
d’habitude, ou il semble que I'image d'un noxs indissociable
soit plus facile 2 maintenir dans la durée et dans la force, bien
aprés que les autres souvenirs (plus compliqués et faisant appel
a davantage de circonstances, de costumes, d’émotions ou
d’accessoires) auront sombré, emportés par leur propre poids
de détails et d’enchevétrements. Ce ne sont donc point les
invisibles restes d’'un traumatisme (pour nous ces quelques
minutes autrefois — et une premiére courte mort — au fond de la
mer d’Andaman) qui nous retiennent hors de I'eau sur le rivage,
mais I'inutilité du divertissement; car nous n’avons plus
besoin en effet ni du jeu, ni de la construction du bonheur, ni
d’aucune baignade dans les remous salés ou les plongeons, les
éclaboussures, les rires et les cris ne sont que l'effort volontaire
et vain d'imprimer plus grossierement les plaques du souvenir
de ces images qu’on prétend étre la vraie vie... non!... se tenir
la suffisait désormais a notre enivrement.
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