
Iris s’affaire dans la cuisine, prépare du café.
Moi je glisse vers la resserre, la couleur démange le
bout de mes doigts. De l’ocre et du noir, du blanc,
du gris. De grands aplats violents pour exorciser
les fantômes. Ceux du passé, ceux de la nuit.Avec
à peine une tache de jaune total,de bleu pur,comme
un œil au milieu d’un visage. Ou d’un cyclone.

N’arrive pas à m’y mettre,réticence du moment.
Tout à l’heure il faudra partir, aller jusqu’à la ville,
se composer le personnage adéquat. Exister à la
mesure de José.Avec Iris.

Elle entre, porte un plateau. À contre-jour le
soleil traverse son peignoir léger,dessine son corps
rond, pourtant harmonieux, en ombre chinoise. Le
pose en équilibre sur un tabouret.Le café embaume.
Et les toasts. Iris a cherché, trouvé de belles tasses
précieuses dont je me sers rarement.Couché négli-
gemment deux roses par-dessus, des rouges dont
le parfum s’exalte, s’impose par bouffées. Un nap-
peron délicat, et je sursaute,bondis :où as-tu trouvé
cela, Iris ? Si tu le tachais j’en serais malade. Non,
je regrette, mais je l’enlève : à trop le toucher il
tomberait en poussière.Regarde,c’est le fond d’un
bonnet de fête, un des bonnets d’Angeline.

C’est elle qui l’a brodé. Des fleurs et des
feuilles en entrelacs sur fine batiste.Une merveille.

VI
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Elle aimait tant les plantes au sexe discret, aux
amours seulement tributaires du vent, des oiseaux
et des abeilles. À la ville, c’est ainsi qu’elle gagnait
sa vie et celle de ses enfants. Elle brodait bonnets
et lingeries, cousait pour les bourgeoises des hauts
quartiers ; gardant vis-à-vis d’elles une réserve tein-
tée d’une pointe d’arrogance, n’acceptant jamais
que son dû. Ne prêtant le flanc à aucune familière
condescendance. Et pas de bakchich bien sûr,
elle en serait tombée raide. D’ailleurs pour elle, ce
n’étaient pas des dames, elle me l’a dit en persi-
flant un jour qu’on en saluait une dans la rue. Qui
parlaient trop, captaient trop l’attention autour
d’elles, étalaient trop leurs aises et malaises. Une
dame, c’était ce qu’elle, Angeline, aurait pu être.
Une sorte de prêtresse austère,hiératique,cuirassée
de pouvoirs.Dont la tendresse en veilleuse pouvait
affleurer en de rares instants, la main sur le front
d’un enfant, le chuchotis s’échappant de l’alcôve,
la fêlure soudaine de la voix parce que le vent
apportait jusque-là l’odeur puissante des genêts
qui fleurissaient sur le causse.

Iris, de toucher ce napperon, c’est comme si tu
violais ma plus secrète intimité. Je ne supporte pas
cela ! il n’appartient qu’à moi uniquement,entends-
tu ? À moi, rien qu’à moi.

Tu as dit :“Calme-toi. ”Tu as bu un peu de café,
cherché une cigarette.“ Je n’ai voulu rien d’autre
que t’offrir un peu de beauté. Un luxe. Oublie que
cela appartenait à Angeline et jouis-en au lieu de le
laisser enfermé dans un tiroir. Il est toujours pos-
sible, bien sûr, de laisser le bois pauvre et nu ; de
vivre d’une tomate et d’un bol de riz sans en éprou-
ver aucune gêne. Et toi tu passes le plus clair de
ton temps dans cet atelier qui n’en est pas un,plutôt
un capharnaüm innommable. ”
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Ce n’est pas vrai, dis, Iris, tu ne penses pas ça ?
Regarde, c’est plein de choses choisies une à une,
apportées, conservées. Il n’est pas question de mes
toiles, seulement de l’alentour, cocon tutélaire,
justificatif sans lequel elles ne verraient peut-être
pas le jour, n’arriveraient pas à maturité. Jusqu’à
ces branches de glycine devant la verrière, tu n’as
jamais vu ça au printemps. Ici aussi il y a l’exigence
d’un luxe, mais tu ne le vois pas, n’en as pas
conscience. Ce n’est pas un luxe pour toi.

Tu as dit sans te fâcher :“Raconte-moi donc un
peu ça. ” Je me détends, souris légèrement ; je te
connais si bien.Pour toi le luxe c’est le super-hôtel
après huit jours passés dans l’auberge miteuse
d’un trou impossible ; le parfum hors de prix sur le
débardeur et le jean; le bagage ultra où tu enfournes
des nippes.

Tu as seulement dit :“ Faux jeton. ”
Bon, bon, d’accord. Mais admets qu’il puisse

m’arriver à moi aussi de m’offrir le truc dingue,
surtout lors d’une petite déprime ; de me priver
d’une chose vraiment nécessaire pour un objet
royalement superflu que l’on met dans un coin
sans l’oublier pour autant. Il y en a pas mal ici, cha-
cun avec son histoire, et qui donne ses lettres de
noblesse au lieu qui l’héberge,même si par ailleurs
le dépouillement se veut la note dominante.L’objet
avec lequel tu dois compter ; qui prend ta mesure
comme tu prends la sienne. L’objet t’auréole et toi
tu le poinçonnes.Car l’objet ordinaire, tu l’oublies,
et être oublié c’est la pire des choses, c’est ne pas
exister du tout. Mais celui choisi entre tous, qui en
plus porte le poids d’une matière rare, d’une occa-
sion unique, s’impose à toi, influe sur ta manière
d’être,délimite ta présence au monde.Ce gros galet
ovale avec une dépression vaguement obscène,
comme un nombril, tu te souviens ? Tu me l’as
apporté au retour d’une de tes fugues au bord de
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la mer. C’était l’hiver. Tu m’as dit que les vagues
énormes envahissaient la plage jusqu’à la limite
des dunes ; le vent et la pluie avaient tellement
ruisselé sur toi que pour un temps tu avais été
lavée de tout souvenir.

Tu as dit : “Cette solitude, cela aussi était un
luxe. ”

Comme l’or. Comme la soie. La soie d’une lin-
gerie, la soie d’un visage, la soie d’une chevelure,
d’une larme rare. Peut-être pas possédé, mais pos-
sédant.

Tu es sortie, es allée jusqu’au bout de la terrasse,
voir comment était la mer, m’as-tu crié. À nouveau
à mes côtés à tripoter mes couleurs.

Je déteste.
M’interroges : “Pourquoi n’as-tu jamais fait un

croquis de moi ? ”
Je ne sais pas, nous avons si peu de temps.
Dis encore : “ Je voudrais voir mon image

ailleurs que dans une glace. Dans tes yeux, dans
tous les yeux qui se sont arrêtés sur moi, m’ont
regardée avec amitié ? Désir d’aller plus loin ?
Quelquefois avec agacement, avec détestation, je
le sais.Quelle démarche ? Quelle silhouette en plu-
sieurs dimensions ? Quel vrai port de tête ? Quel
regard jamais capté ? Quel sourire fugitif ? Est-ce
que cela existe, déterminant de son personnage
que l’on veut d’une agressive, positive présence ?
M’offriras-tu un jour cela, Lisa ? Une couleur à moi
toute seule, un trait jailli, un jeu de rythmes avec
des correspondances, des résonances, une plage
neutre autour du noyau fulgurant pour que rien ne
puisse m’atteindre.Tu vois ? ”

Comme un film hermétique et transparent,
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mais que tu pourrais cependant briser parfois
pour plonger au milieu du troupeau rassurant,
chaud et puant fort, mijotant dans son suint et sa
somnolence.

Iris s’est appuyée au chambranle de la porte,
regarde au-delà de la terrasse vers la mer. Je reste
immobile près de la verrière glauque.Toutes deux
en attente, sur le qui-vive ; attentives et absentes. Je
le sens, l’air autour de nous a subtilement changé,
devient un peu haletant,chargé d’une fièvre,d’une
légère angoisse.

Tu as dit :“Tu crois qu’il a glissé ? C’est étrange
car il a le pied sûr d’un homme habitué à la mon-
tagne, c’est toi qui me l’as dit. ”

Négligence dans la voix et pourtant question ;
doute en flèche sur moi, sur toi, sur José. Ou quasi-
certitude ? Je te regarde à la dérobée, te cherche,et
ne te reconnais pas. Soudain lointaine, sur l’autre
rive.

Qu’imagines-tu, Iris ? Me vois-tu en train de réa-
liser brutalement, sournoisement,un vague souhait
fait dans un moment de fatigue, de colère ? De me
libérer ainsi d’un lien devenu insupportable, sans
contrepartie amoureuse, amicale ? De donner la
chiquenaude calculée,le petit coup de pouce désin-
volte et hop ! d’envoyer José ad patres ; en fait sur
ce petit tapis de sable qui se trouvait là juste à point.
Et par cela d’effacer toute une tranche de vie, de
retrouver un semblant de jeunesse intacte,une nou-
velle espérance, une nouvelle pureté, une pulsion
exaltante de vie.Aurais-je, ai-je seulement bougé le
petit doigt,cela en aurait-il valu la peine? De toutes
façons ce ne serait qu’une libération tellement pro-
visoire, car d’autres José viendraient, à caresser et
à lécher ;à enrouler autour de soi quand la nuit fraî-
chit. À rejeter dans le sommeil profond et délivré.
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À supporter avec ennui, et désir de les voir
ailleurs.Ça n’en vaudrait pas la peine.Un petit coup
de folie, tu rêves ? Même quand c’est la pleine lune,
quelque chose toujours entrave mes élans, les adou-
cit, les amortit ; les rejette latents au creux de moi.

Long silence crépitant. Et puis tu as dit à voix
très basse :“Moi, moi j’aurais pu te débarrasser de
ce type impossible, de ce poids mort. ”

Me retourne violemment, te crie que tu es
injuste, José n’est pas plus détestable qu’un autre,
d’ailleurs tu le sais parfaitement.

D’accord, sa présence qui s’éternise devient
insupportable ; ses tics, manies, ses faiblesses et
petites lâchetés, je les observe, les enregistre sans
indulgence;il s’incruste,s’étale,puise dans ma force
et ma patience, m’appauvrit d’autant. Il n’en a pas
été toujours ainsi.

Tu as continué :“Avec en plus tous les autres,
enfants, amis, cousins, copains, dont tu as le chic
de t’encombrer, t’empêtrer. ”

Désirés-redoutés,envahissants-refoulés,caressés-
blessés.

“Tu as l’air d’une mouche s’arrachant d’une toile
pour retomber dans une autre. Par moments j’ai-
merais tuer toutes ces araignées qui te menacent.
Ma Lisa, pour toi j’aurais pu, tu sais, lui faire un
croc-en-jambe. ”

Un long moment tu as attendu un mouvement,
une réplique de ma part. Et puis tu as ajouté en te
tournant brusquement vers moi : “Mais je ne l’ai
pas fait. ”

Après tout un éboulis c’est traître. Un caillou
déchaussé qui glisse sur un autre caillou,en entraîne
un autre, des tas d’autres en un torrent irrésistible.
José a dû certainement s’en rendre compte;un doute
lui venir sur un destin seul en cause. Comme lors-
qu’on tire des lignes,comme ça,dans tous les sens.
Des droites, des courbes, des bleues, des rouges. Il
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arrive toujours un moment,un endroit où plusieurs
se recoupent, s’arrêtent, se regardent, conversent
avant de repartir chacune de leur côté. Si l’on se
trouve là lorsque déboulent ces choses déjà en route
et qui convergent vers le même point malgré leur
lieu de départ imprévu, leur allure différente et leur
but inconnu ; si l’on se trouve là lorsqu’elles rap-
pliquent toutes en même temps, alors il risque de
se produire des feux Saint-Elme, des arcs-en-ciel ; il
risque que l’on se retrouve sens dessus dessous,vice
versa, jambes en l’air et visage dans le dos. Il risque
qu’il n’y ait plus de barrières,que tout soit soudain
possible. D’ailleurs parfois il suffit de deux lignes
nécessaires et déterminantes, qui se croisent, et
voilà l’instant fatal, attendu, imprévisible.Accident.
Aventure. Rencontre. Et tout est remis en cause.

Iris me rejoint dans l’ombre lumineuse de la
verrière.Remue des feuilles, entrouvre des cartons
sans y penser vraiment.

Brusquement dit : “Tu viens avec moi mainte-
nant ? Nous irons vers le sud,nous arrêterons n’im-
porte où, vivrons l’aventure comme autrefois. ”

Ne se retourne pas.Attend.
“Je dispose de quelques jours,cherche un endroit

hors du temps ;où écrire,où dormir,me baigner et
aimer. Et toi tu pourras peindre, ne rien faire, te
parer,te farder.La Gavina,si tu veux,c’est tout près.”

Tu me proposes quoi, Iris ? Une autre dépen-
dance ? Que non, ma douce. Mon voyage, je n’ai
qu’un désir, le vivre ici pour le moment. Et seule.
Sortir de votre champ d’attraction, vous oublier,
José et toi. Peut-être un jour irai-je à Venise, quand
l’automne se sera bien installé ; toi repartie et José
sans doute guéri gardant, qui sait, la blessure d’un
doute, retourné à une vie dont je me serai tirée.
Définitivement cette fois.
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