
Cette femme ou fille apprenait aux
hommes ou jeunes hommes à se tenir
cambrés contre leurs propres corps ou
apparences de corps. Ils repartaient en en
sachant un peu plus long sur la façon de
sourire ou d’avoir honte seuls dans leurs
chambres silencieuses sujettes à diverses
incursions rapides. Cette femme ou fille
se nommait la jeunesse, elle n’était pas
très belle mais elle était très riche, elle
était de bonne famille et savait le piano.
Avant, elle le savait ; aujourd'hui, elle le sait.

Tu n’iras pas plus avant dans la ville. La
bonne idée de monter sur le balcon te
commande et tu feins une obéissance que
souvent tu refuses. Dans la rue, tourne la
planète du fait de vivre à deux et plus. Il
alimente la roue à aubes d’une certaine
jouissance d’être étrangement en votre
compagnie.Tu ne sais déjà plus que faire
tandis que des couples suaves ou des tan-
dems dangereux, des particuliers entre-
prenants aux souliers noirs et des femmes
matures seules, des gens actifs rapides ou
de vieilles veuves ultra-rapides, investissent
et évacuent avec des rythmes et des inten-
sités différentes l’agence qui fait le coin et
dont tu ne t’es jamais inquiété de la fonc-
tion ; mais tu les dénombres au fur et à
mesure qu’ils évoluent dans leur passion
pour l’agence sans te voir.
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Quand elle sort, tu l’embrasses à pleine
bouche comme une foule est-indienne fleu-
rant bon une substance peu troublée de se
retrouver sèche à peu près dans les pores
de la peau. Tu lui caresses à la serviette
l’aine et les cuisses, le ventre, les seins, la
nuque, le dos, les fesses, les chevilles et les
mains où tu t’attardes, aux jonctions des
phalanges ; et cependant tu ne seras pas
en retard.Les gens sont occupés et tristes,
la fille est belle, le soir s’approche avec
une timidité polie sans doute pour deman-
der quelque chose, la mer prend son élan
vers la ville, le ciel a six ans.

Missile mer-sol balistique stratégique,
un fils fuyard cultive les plantes au plus tôt
du matin (après qu’il se dégage des bras
tranquilles et doux de la fiancée endormie
dans l’anarchie) ; au lever du soleil un
jeune homme blond fait traverser dans la
terre brune un outil de fer blanc (sans
avoir pris la peine de mettre des vête-
ments sur son corps assoupli). Il applique
à la terre un traitement d’exception,pensé
de perfection ; il répond dans la tête à des
personnes fictives le questionnant : partant
du fait que le nettoiement rappelle le cha-
toiement, peut-on dire que la liberté est
sur toi plutôt comme une étoffe ou comme
une propreté ? En postulant l’efficacité
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relative de certaines vérités pratiques et le
caractère précieux des rapports affectifs,
que pensez-vous qu’on peut gagner de
plus à désobéir à quelqu'un qu’on aime
ou à un très très bon conseil, médical par
exemple ? Existe-t-il une équité lorsque,
dans une confrontation entre individus, les
deux parties reconnaissent des principes
de jugement et de droit hétérogènes et
opposés entre eux ? Le jour où j’ai posé
qu’une pluie bien torrentielle n’avait rien
de désagréable, j’ai menti comme il y a
des défis qu’on aime tenir et des paris
qu’on aime perdre ; Mère m’a accompa-
gné dehors en demandant si alors j’avais
froid, si j’admettais ; je n’admis pas ; le
déplaisir de la pluie froide collant les pans
de chemise au torse, moi démentant, m’a
donné le plaisir d’avoir tort.Tu comprends?
Tu as bien dormi et il n’est pas encore
tard ; tu te lèves et tu me regardes, tu
tournes dans la pièce ; t’as un beau cul et
une belle chatte et je t’aime. Tu es quel-
qu'un que je connais dès que je te vois :
douée, compréhensive, solide.Ta prunelle
est une arme contre laquelle je n’aurai pas
de D.C.A. ; paysan attaqué sur son sol par
la jeune fille tout juste réveillée, je n’em-
ploierais que trop tard mes fourches contre
toi ; j’ai fait le jardin, c'est pas grave ? Si tu
veux regarde-moi et tue-moi.Elle répondit
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que la liberté était sur lui comme une pro-
preté pure,et que pendant longtemps ce ne
serait pas éphémère.Les flots se retirèrent
alors et les poids-lourds purent enfin joindre
les usines littorales du complexe militaro-
industriel.

Je peux te parler de ma mère ? J’ai
beaucoup de choses à dire sur elle avec
des mots de douceur ; ma main suit sa
main et mes yeux sont ses yeux : quand
j’étais petit je détestais la viande ; mais elle
apparaissait soudain au-dessus du plat, je
bouffais la viande alors avec l’impression
de la manger elle, toute viande des plus
immondes semblait du miel, puis je la
recrachais sous la table, mais pas elle, pas
ma mère, elle je la conservais me chauf-
fant tout au fond de ma chair, j’aimais son
dos au soleil, son repos, ses colères, ses
départs en voiture sans dire où elle allait.
Je vais quand même te dire un mot sur ma
mère.

À la fin des années cinquante, ma mère
était jeune ouvrière ; elle portait la blouse
grise, les cheveux attachés sauf des mèches
sur la nuque ; elle avait de beaux yeux
fins, un petit nez qu’on pouvait dire tran-
quille ou espiègle ; souvent elle se faisait
baiser tout contre les machines ; un jour
elle a éteint la chaîne de montage dans
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une jouissance : c’est comme ça que j’ai
vu le jour,neuf mois plus tard,pendant les
congés de maternité. Bonne nuit ; merci
de m’avoir écouté.

Un matin ce qui naît de la douce lueur
de l’astre s’appelle plante, s’appelle pâte,
amidon de patate, tabac clair. Une volonté
de fille mal réveillée le matin c'est là qu’il
faut planter et elle s’y rend, à pas feutrés
et doucement elle rentre dans le matin.
J’ai dans la main des graines, – le soleil
brille –, de tiges qui vont proposer des
couleurs au monde qui se tient attentif
derrière ses branchages, le rouge noir de
la rose des neiges, le gris métallisé de la
violette informatique ou le vert parme
crème des gratte-ciels littoraux.Pourtant il
ne te sera pas possible de rien enfouir en
courant dans la terre tant que sur le peu-
plier malade les grands moineaux tigrés
aux longs cheveux blond vénitien guette-
ront les tentantes mains du haut de leurs
forts,bruissants et pétulants chênes-lièges.
Que faire alors ? Un jeune homme ne peut
pas répondre à la question « De quelle
nature est le bruit provoqué par une seule
main qui applaudit ? » Les mains ne sont
pas les seules à le savoir.Alors elle rompt
du pain et d’un geste précis éloigne les
oiseaux jaunes au teint brûlant et plante

29

Le jeune homme blond



ses plantes florales dans la paix de la jour-
née. Les oiseaux jaunes au teint brûlant
et clair sont alors éliminés un à un et le
tableau est peu à peu rempli par les fila-
ments ocre des longs cheveux des cadavres
portés disparus à la connaissance de ton
œil rapide, mon ange, assise à peindre
dans le jardin comme je m’en vais main-
tenant à nouveau plus avant dans la ville,
en regardant les gens de telle façon que tu
ne m’as même pas vu partir, donnant tout
pour une décennie de crème, tout pour
une floraison d’appartements trop chers,
tout pour une langue de fille, fraîche, tri-
angulaire.
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