
Elle ne fait rien, là. Ne tient rien, ni
livre ni ouvrage, dans ses mains qui
reposent simplement sur ses cuisses, deux
marques blanches dans la pénombre qui
confond toute chose, deux clartés fragiles
et comme à l’abandon. Le soir ne livre
d’elle que ces deux ailes au repos, et puis,
un peu plus haut, son visage de profil,
légèrement incliné, offert comme un por-
trait, presque lumineux, à mesure que la
nuit gagne dans la pièce. Nuit couleur de
silence, avec cette douceur immobile,
cette bienveillance de vitrail qui rayonne.
Avec aussi la grâce naïve de ces cheveux
simplement retenus sur la nuque par un
ruban fleuri.

Quiconque fréquente Anna l’aime
pour cette douceur-là, si bien accordée à
celle des ciels de ce pays, qui semblent
toujours se courber, s’infléchir, et border
le cours des collines d’une clarté qu’on
aimerait toucher pour en sentir la soie ;
mais aussi ciels souvent chavirés par les
grands souffles de l’ouest, et gris de fer
sous l’horizon quand le vent est à l’émeute.

Elle peut rester ainsi de longs mo-
ments, et même tout une après-midi, avec
parfois l’alibi d’une lecture, l’excuse d’un
travail urgent pour sa classe ; et son regard
alors quitte de lui-même les lignes impri-
mées d’un livre ou bien le désordre des
calligraphies malhabiles pour se reposer
simplement sur les objets, les effleurant à
peine, glissant plutôt de l’un à l’autre, et
tiré comme par un fil invisible.

On dit d’elle qu’elle est belle, versant
au crédit de sa beauté cette sorte de non-
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chalance, selon certains, et qui confond
dans un même mouvement d’abandon tous
ses gestes ; on ne cherche même pas d’abord
à saisir le détail de ses traits : et peu im-
porte au fond qu’ils soient réguliers ou
qu’ils répondent à telle ou telle exigence
de la mode, puisque ce qui compte, c’est
cet écoulement souple et continu où elle
vous entraîne.

Ainsi peut-on rêver sur Anna comme
on se laisse envelopper par une suite
musicale, rien qu’à la voir aux tâches les
plus simples, prenant tout objet, ceux du
ménage ou d’autres plus graves et plus
gracieux, bibelots ou bijoux, comme on
se libère des subtilités d’un jeu d’adresse,
les entraînant, comme tout ce qui l’ap-
proche, sous son règne, les conduisant au
seuil de ses lointains intérieurs.

Elle est ainsi devant ses livres, elle ne
donne pas l’impression qu’elle les lit,
qu’elle y découvre de l’inconnu, qu’elle
s’attend à chaque page à la surprise ; tout
au contraire, les ravissant aux voies étroites
et besogneuses de l’analyse, elle fait d’eux
sa demeure, les ensemence d’elle, les trans-
formant en son propre poème.

Et cela fascine les élèves. Les moins
doués restent sous le charme de sa voix,
pressentant bien qu’une personne, là, une
femme de surcroît, un être vivant et vul-
nérable, et dont le corps et la chair offerts
en permanent spectacle soulèvent tant de
questions, inspirent tant d’inquiétudes,
se risque vers eux et s’offre sans armure ;
et ils disent plus tard, au hasard des ren-
contres d’anciens, combien cette parole
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soudaine leur a semblé fraternelle, com-
parée aux postures, aux défenses, ou bien
aux dérobades de beaucoup d’autres en-
seignants, même s’ils ne la comprennent
pas toujours : et ils montrent par là ingé-
nument qu’ils n’étaient pas éloignés de
tout comprendre. Les meilleurs l’observent
silencieusement, l’accompagnent du regard
quand elle va et vient dans la salle, ou
qu’elle se tourne vers le tableau du même
mouvement toujours continué et paresseux;
et parmi eux quelques-uns l’admirent, ou
l’aiment tout simplement, pour sa vérité,
quand d’autres, qui suivent la voie étroite
du succès, la jugent discutable : discuta-
bles, son éloquence, qu’ils trouvent un
peu savourée, un peu artiste, ses interpré-
tations, ses notes, ses appréciations ; dis-
cutable tout cela à leurs yeux dociles,
comme à ceux des parents souvent partagés;
discutable bien sûr pour l’Administration
et les corps d’inspection, toujours vigilants
et calibrés au millième. Elle est bien cette
petite, mais.

Si souvent, depuis toujours, Anna a
senti sur elle le poids de cette réticence :
elle est bien, mais ; mais trop rêveuse
peut-être, et distante, si peu soucieuse des
contingences qu’elle semble à tous quel-
qu’un d’à-côté, quelqu’un d’un peu plus
loin. Mais tout cela ne la gêne pas, elle n’a
jamais souffert du regard intrigué des
autres ; ou si peu : peut-être, oui, quand
elle était plus jeune et qu’il fallait
constamment répondre de soi ; à sa mère,
par exemple, à l’étonnement de cette
femme si conforme et si juste à la fois
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devant les dérobades de sa fille, et qui
souriait, mi-joueuse mi-sévère, à la voir
pianoter sur son livre, les yeux outrepas-
sant les lignes, et qu’on surprenait le plus
souvent posés, comme on dit, dans le
vague, lui adressant alors l’air de rien la
question rituelle : à quoi penses-tu, ou
encore : à quoi rêves-tu ; cette même ques-
tion qui ricocherait par la suite de bien
des horizons, et à laquelle comme de juste
elle ne saurait répondre.

Pas même lorsque la lui poseraient ses
amoureux, ses quelques rares amants, tous
hôtes de passage, comme elle se le dit
parfois en souriant à cette référence livres-
que, elle qui se sent si éloignée de toute
grandiloquence. À ceux-là non plus elle
ne pourrait répondre; à ceux-là qu’elle
sait pourtant tenir de si près, et qui
lèvent en elle un feu qui ne cesse de la
surprendre elle-même, un feu qui les
rend, elle et son passant fugace, amoureux
de l’amour, émerveillés, avant de se dis-
joindre. Et ce passant donc s’inquiète de
la même manière que tous les autres de
ses pensées secrètes, quand elle, qui n’a
rien de plus à dire, se laisse simplement
aspirer par elle-même, sombrant dans sa
rêverie comme en un doux sommeil, avec
ce corps chaleureux à ses côtés, et le sien,
et la joie qu’ils ont eue, qu’elle oublie.

Ainsi est-elle peu à peu entrée en soli-
tude, une fois traversées l’adolescence et
la prime jeunesse du même pas égal, et
selon la même juste mesure, comprenant
au hasard des rencontres et au bruit du
monde la difficulté et la nécessité de ne
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devoir après tout rendre de compte et
répondre de soi qu’à soi-même ; et c’est
aussi l’une des rares paroles qu’elle ait
retenues de son père, le revoyant lâcher
ces mots du ton joyeux qu’il employait
chaque fois qu’il se sentait devenir grave,
se référant bien sûr lui-même à son propre
père, et donc au grand-père aventureux et
idéal qu’elle avait à peine entrevu enfant,
et dont elle gardait cependant entre autres
vives images celle d’une forme sèche vêtue
de blanc à laquelle elle associe toujours la
photo de Rimbaud au Harrar.

Ces silhouettes-là ne sont plus mainte-
nant que des ombres dans la grande mai-
son ; les visages qu’elle a tant aimés, tant
chéris malgré la crainte et la pudeur, se
glissent parfois encore entre elle et les
choses, le soir, bien sûr, où il lui semble
les sentir à son épaule. Et ce sont eux
peut-être, effectivement, qui la regardent
passer d’une pièce à l’autre, faisant ouvrir
pour elle, comme dans les contes, les
portes, allumant des candélabres, dressant
la table pour la fête ; eux qu’elle retrouve
soudain sur le visage étranger d’un neveu
ou d’une nièce, dans un tic, une posture
involontaire, comme si le temps pouvait
se retourner sur lui-même.

Et peut-être le peut-il en effet, peut-
être, songe-t-elle parfois, la mort n’est-elle
rien d’autre, même horrible et sauvage,
qu’une volte, la dernière donne, qu’il ne
faudrait pas craindre, mais vouloir malgré
tout, et attendre, pour l’inconnu qu’elle
est, simplement.

Attendre, c’est son mot.
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