
Ma mère avait froid et réclamait qu’on
lui rende son kang (1). C’était aux premiers
jours d’octobre, et l’automne déversait,
sur les collines de la région, de pâles
lumières, lesquelles lueurs semblaient
retenir, au prix des derniers instants de
leur vie, une nature flamboyante et ignée.
Toute la région encuvait son vin. C’était
le temps des parfums éthyliques.

Les restes des hauts pieds de sorgho,
quelques vestiges, quelques moignons,
alignés à perte de vue, étalaient à lon-
gueur de rang leur impression de pillage.
Plus une seule hampe visible, si ce n’est
quelques-unes écrasées sur le sol par le
piétinement du va-et-vient des femmes
affairées. À moins que la terre ne fût à se
délasser, enfin déchargée du poids de ses
fruits, dans une vague impression de
décoiffe, telle une femme lascive se roulant
dans sa chevelure moite après avoir trop
donné à des mains trop habiles.

À L’ORIGINE DU VIN
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C’était le temps juste après les moissons,
et celui des premières gelées matinales,
quand on hésite encore à allumer le feu,
tant que se maintient l’après-midi suffi-
samment de soleil pour réchauffer, à travers
la matière inégale du papier huilé des
fenêtres, la cuisine et la chambre exposées
plein sud.

C’était le début de l’automne, la fin de
septembre, et elle avait froid.

Elle gémissait sur son lit d’hôpital,
toute à cette seule inquiétude : que deve-
nait le kang de sa maison? Elle ne voulait
rien d’autre que ce kang et la chaleur de
ses briques. 

*

On lui avait ligaturé les trompes durant
l’accouchement. Une troisième grossesse
avait été très risquée, une quatrième lui
serait à coup sûr fatale : on ne pouvait
augurer des réussites d’une ultime césa-
rienne. 

Longtemps, elle repassa sur ses lèvres
les chiffres de son âge, vingt-cinq ans, et
voulut à peine croire que si jeune, si tôt,
elle devrait s’exercer à repasser dans sa
bouche agueuse la nouvelle fadeur de sa
stérilité. Certes, elle avait eu trois enfants…
Il n’était cependant pas tant question de
futures maternités que des virtualités d’une
telle rondeur, cette puissance génitrice si
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chère à sa condition, qu’elle sentait d’un
seul coup lui échapper entièrement. Elle
avait lâché davantage, dans cet accouche-
ment, que l’être affamé, trop tôt libéré, mal
retenu : cet enfant avait pris au passage
au-delà de ce que la nature habituellement
consent ; il avait réclamé beaucoup plus
que son lot ; il lui avait fallu, à cette heure
de départ, davantage que le dépôt étroit
des origines, commun à tous.

Elle avait été imprudente d’aller se
tordre de plaisir dans les champs, tout le
temps que dura la moisson (si bien que
l’enfant, sans trop exagérer, eut parfois le
sentiment fugace qu’il était à sa manière
le fruit lui aussi de cette terre de lœss,
poussé par le poids de chaque grain tom-
bant dans le creux de la main – au point
que mon surnom, Fenfen, finit lui-même
par devenir dans mon esprit le paradigme
de ce temps où les grains, bien ou trop
mûrs, répandent dans l’air automnal leur
fermentation melliflue), mais, au retour des
moissons, sentant le poids de son ventre
descendre vers son entrejambes, elle crut
réparer sa première folie en s’astreignant,
mais beaucoup trop tard, à de longues
siestes et à de grasses matinées.

Il n’était malgré tout plus temps d’être
précautionneuse, et l’enfant, que toutes les
odeurs de la saison avaient tiré au-dehors,
écourtant son cycle gestatoire, dès le septiè-
me mois de grossesse, poussa finalement
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de tous ses membres sur le cuir vergeturé
qui retenait son flux. C’est ainsi qu’il vint
plus tôt que prévu, après l’écoulement
des eaux, et comme transporté par elles,
mais non sans que, fragilisées par un flot
trop puissant et une poussée trop impa-
tiente de l’enfant, les chairs aient eu à
subir une troisième entaille : c’est à croire
que ce trois-quarts de vie avait exigé que
lui soit ouvert le double grand battant
des entrailles de sa mère, laquelle femme
gisait là, éventrée et nue.

Elle n’avait ménagé pourtant ni sa peine
ni ses cris, mais en vain : l’enfant retenait
le sien ; tenu à bout de bras, frappé à tour
de bras, il ne pleurait pas, la souffrance du
déchirement du voile de ses poumons ne se
faisait pas ; et ce n’est qu’après d’intermina-
bles secondes que se fit entendre – enfin! –
un couinement rauque, un nourrisson à
la voix de mêlé-cass, une voix abusée
de vapeurs éthyliques, comme si l’enfant
avait, les derniers mois de sa couvaison,
encuvé dans sa gorge tous les parfums du
sorgho, tous les éthers du chai.

*

Des quelques hommes qu’elle avait
connus, son mari était sûrement le moins
bien moulé, mais, les autres demeurant
inaccessibles et celui-là se faisant obéissant
plus que la moyenne, elle entrevit quel
parti elle pourrait bien tirer de sa mollesse,
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et, sous le fallacieux prétexte de sa bêtise,
comment lui imposer toutes les formes
que son caprice de femme trouverait à
inventer. Les familles avaient prévu et payé
ce mariage, elle se marierait donc !

Certes, elle le méprisait, mais elle pui-
serait alors pensait-elle, dans cette absence
non seulement d’amour mais de sympathie,
suffisamment de désintérêt et de distance
pour demeurer maître de son dégoût et
de ses prévisibles tromperies. De plus, ce
mariage n’allait-il pas lui permettre de
quitter le lit de sa sœur aînée, le dernier
rang de la famille, pour obtenir enfin son
presque chez-elle et accéder au statut si
envié de seconde maîtresse de maison?
Elle se maria, méprisa son mari ainsi que
sa belle-mère, et comprit, mais un peu
tard, qu’un carré de cuisine ne suffit pas à
générer le bonheur. Après le mépris, ce
fut la haine, et elle accusa secrètement
l’homme en face d’elle, dans un cœur tout
disposé à le couvrir de calomnies, de ne
pas être autrement qu’il était.

Le dégoût fut à son comble lorsque,
après quatre ans de mariage, elle découvrit
l’illettrisme de celui-ci, une tare dont elle
se plut à faire une ignominie, alors même
qu’elle n’excella jamais dans un art qu’elle
ne pratiqua autrement que pour déchiffrer
tout au plus les trois caractères qui domi-
naient la porte de la montagne du temple
le plus proche : Wulangmiao. Du moins,
est-ce la vision du drame que la mère se
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fit un point d’honneur à raconter, des
années plus tard, et qui l’excusa, croyait-
elle, d’avoir fui la maison de son mari.

Mais elle comprenait, confusément, que
les courtes limites de cet homme, qui ne
lui voulut ni ne lui fit jamais de mal, ne
suffiraient pas à expliquer les événements
qui suivirent et provoquèrent la naissance
du dernier enfant, juste avant qu’elle ne
disparaisse définitivement.

*

Depuis plusieurs mois, elle ne laissait
plus son mari la toucher.

Mais son corps de femme, qu’aucune
piété ni aucun vœu, qu’il fut d’offrande ou
de pénitence, n’avaient poussé vers une
telle abstinence, manifesta bientôt son bon
droit et se développa à l’extérieur d’elle-
même, tout à la recherche d’un récipien-
daire : elle s’était plu à croire tout d’abord
qu’elle pourrait se contenter d’un demi-
homme, puis, déçue par lui, qu’elle pourrait
vivre sans eux, se passer d’eux, les hommes...
Mais ce fut chaque fois compter sans ses
appétits de femme, voire sans ses plus
secrètes ambitions. C’est pourquoi, le jour
où elle contempla son mari sous la pâlotte
lumière de son ignardise, elle voulut bien
enfin se persuader que cet ultime mauvais
trait la déliait immédiatement de tout
serment: débouté par tant d’ignorance, son
mari, ce sac d’herbe, à force d’imbécillité,
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libérait une place trop vaste pour son
ombre, et légitimait que son épouse
cherche désormais à se glisser dans les
bras d’un autre que lui. 

Son amant était marié à l’une de ses
amies, laquelle, vraiment trop laide, trop
grosse, trop sale, trop terreuse, la bouche
toujours pleine d’un mauvais patois hérité
du Hunan, ne méritait pas qu’un tel
homme la possédât, membre viril mal
acoquiné auquel, en guise de compensation,
ma mère, comme elle eût fait une œuvre
de charité, prodigua ses caresses ; d’ailleurs,
elle ne le lui volait pas, elle l’empruntait
seulement, sans bruit, sans témoin, sans
scandale.

Ce qu’elle ressentit alors fut suffisam-
ment inédit pour lui faire oublier que son
corps, tout tremblant sous les mains de cet
homme, conservait, repliées mais intactes,
toutes ses richesses de fécondité. Aussi, le
printemps lui fut-il fatal, et le cycle de ses
menstrues s’interrompit-il tout à coup,
signe avant coureur du drame qu’elle
couvait.

*


