A LORIGINE DU VIN

Ma mére avait froid et réclamait qu’on
lui rende son kang @. C’était aux premiers
jours d’octobre, et I'automne déversait,
sur les collines de la région, de pales
lumieres, lesquelles lueurs semblaient
retenir, au prix des derniers instants de
leur vie, une nature flamboyante et ignée.
Toute la région encuvait son vin. C'était
le temps des parfums éthyliques.

Les restes des hauts pieds de sorgho,
quelques vestiges, quelques moignons,
alignés a perte de vue, étalaient a lon-
gueur de rang leur impression de pillage.
Plus une seule hampe visible, si ce nest
quelques-unes écrasées sur le sol par le
piétinement du va-et-vient des femmes
affairées. A moins que la terre ne fit a se
délasser, enfin déchargée du poids de ses
fruits, dans une vague impression de
décoiffe, telle une femme lascive se roulant
dans sa chevelure moite apres avoir trop
donné a des mains trop habiles.
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C’était le temps juste apres les moissons,
et celui des premieres gelées matinales,
quand on hésite encore a allumer le feu,
tant que se maintient I'aprés-midi suffi-
samment de soleil pour réchauffer, a travers
la matiere inégale du papier huilé des
fenétres, la cuisine et la chambre exposées
plein sud.

C’était le debut de I'automne, la fin de
septembre, et elle avait froid.

Elle gémissait sur son lit d’hopital,
toute a cette seule inquiétude: que deve-
nait le kang de sa maison? Elle ne voulait
rien d’autre que ce kang et la chaleur de
ses briques.

On lui avait ligaturé les trompes durant
I’'accouchement. Une troisieme grossesse
avait été trés risquée, une quatriéme lui
serait a coup sOr fatale: on ne pouvait
augurer des réussites d’une ultime césa-
rienne.

Longtemps, elle repassa sur ses lévres
les chiffres de son &ge, vingt-cing ans, et
voulut & peine croire que si jeune, si tot,
elle devrait s’exercer a repasser dans sa
bouche agueuse la nouvelle fadeur de sa
stérilité. Certes, elle avait eu trois enfants. ..
Il n’était cependant pas tant question de
futures maternités que des virtualités d’une
telle rondeur, cette puissance génitrice si
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chere a sa condition, qu’elle sentait d’un
seul coup lui échapper entierement. Elle
avait laché davantage, dans cet accouche-
ment, que I'étre affamé, trop tot libéré, mal
retenu: cet enfant avait pris au passage
au-dela de ce que la nature habituellement
consent; il avait réclamé beaucoup plus
que son lot; il lui avait fallu, a cette heure
de départ, davantage que le dépét étroit
des origines, commun a tous.

Elle avait été imprudente d’aller se
tordre de plaisir dans les champs, tout le
temps que dura la moisson (si bien que
I’enfant, sans trop exagérer, eut parfois le
sentiment fugace qu'’il était a sa maniere
le fruit lui aussi de cette terre de lcess,
poussé par le poids de chaque grain tom-
bant dans le creux de la main — au point
gue mon surnom, Fenfen, finit lui-méme
par devenir dans mon esprit le paradigme
de ce temps ou les grains, bien ou trop
mars, répandent dans I'air automnal leur
fermentation melliflue), mais, au retour des
moissons, sentant le poids de son ventre
descendre vers son entrejambes, elle crut
réparer sa premiére folie en s’astreignant,
mais beaucoup trop tard, a de longues
siestes et a de grasses matinées.

Il n’était malgré tout plus temps d’étre
précautionneuse, et I'enfant, que toutes les
odeurs de la saison avaient tiré au-dehors,
écourtant son cycle gestatoire, dés le septie-
me mois de grossesse, poussa finalement
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de tous ses membres sur le cuir vergeturé
qui retenait son flux. C’est ainsi qu’il vint
plus tot que prévu, apres I'écoulement
des eaux, et comme transporté par elles,
mais non sans que, fragilisées par un flot
trop puissant et une poussée trop impa-
tiente de I'enfant, les chairs aient eu a
subir une troisiéme entaille: c’est a croire
que ce trois-quarts de vie avait exigé que
lui soit ouvert le double grand battant
des entrailles de sa mére, laquelle femme
gisait la, éventrée et nue.

Elle n’avait ménagé pourtant ni sa peine
ni ses cris, mais en vain: I'enfant retenait
le sien; tenu a bout de bras, frappé a tour
de bras, il ne pleurait pas, la souffrance du
déchirement du voile de ses poumons ne se
faisait pas; et ce n’est qu’apres d’intermina-
bles secondes que se fit entendre —enfin! —
un couinement raugue, un nourrisson a
la voix de mélé-cass, une voix abusée
de vapeurs éthyliques, comme si I'enfant
avait, les derniers mois de sa couvaison,
encuvé dans sa gorge tous les parfums du
sorgho, tous les éthers du chai.

*

Des quelques hommes qu’elle avait
connus, son mari était sGrement le moins
bien moulé, mais, les autres demeurant
inaccessibles et celui-la se faisant obéissant
plus que la moyenne, elle entrevit quel
parti elle pourrait bien tirer de sa mollesse,
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et, sous le fallacieux prétexte de sa bétise,
comment lui imposer toutes les formes
que son caprice de femme trouverait a
inventer. Les familles avaient prévu et payé
ce mariage, elle se marierait donc!

Certes, elle le méprisait, mais elle pui-
serait alors pensait-elle, dans cette absence
non seulement d’amour mais de sympathie,
suffisamment de désintérét et de distance
pour demeurer maitre de son dégodt et
de ses prévisibles tromperies. De plus, ce
mariage n’allait-il pas lui permettre de
quitter le lit de sa sceur ainée, le dernier
rang de la famille, pour obtenir enfin son
presque chez-elle et accéder au statut si
envié de seconde maitresse de maison?
Elle se maria, méprisa son mari ainsi que
sa belle-mere, et comprit, mais un peu
tard, qu’un carré de cuisine ne suffit pas a
générer le bonheur. Aprés le mépris, ce
fut la haine, et elle accusa secretement
I’homme en face d’elle, dans un cceur tout
disposé a le couvrir de calomnies, de ne
pas étre autrement qu’il était.

Le dégodt fut a son comble lorsque,
apres quatre ans de mariage, elle découvrit
I'illettrisme de celui-ci, une tare dont elle
se plut a faire une ignominie, alors méme
gu’elle n’excella jamais dans un art qu’elle
ne pratiqua autrement que pour déchiffrer
tout au plus les trois caractéres qui domi-
naient la porte de la montagne du temple
le plus proche: Wulangmiao. Du moins,
est-ce la vision du drame que la mére se
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fit un point d’honneur a raconter, des
années plus tard, et qui I’excusa, croyait-
elle, d’avoir fui la maison de son mari.

Mais elle comprenait, confusément, que
les courtes limites de cet homme, qui ne
lui voulut ni ne lui fit jamais de mal, ne
suffiraient pas a expliquer les événements
qui suivirent et provoquérent la naissance
du dernier enfant, juste avant qu’elle ne
disparaisse définitivement.

*

Depuis plusieurs mois, elle ne laissait
plus son mari la toucher.

Mais son corps de femme, qu'aucune
piété ni aucun veeu, qu'il fut d’offrande ou
de pénitence, n'avaient poussé vers une
telle abstinence, manifesta bientot son bon
droit et se développa a I'extérieur d’elle-
méme, tout a la recherche d’un récipien-
daire: elle s’était plu a croire tout d’abord
gu’elle pourrait se contenter d’'un demi-
homme, puis, dégue par lui, qu’elle pourrait
vivre sans eux, se passer d’eux, les hommes...
Mais ce fut chaque fois compter sans ses
appétits de femme, voire sans ses plus
secrétes ambitions. C’est pourquoi, le jour
ou elle contempla son mari sous la palotte
lumiére de son ignardise, elle voulut bien
enfin se persuader que cet ultime mauvais
trait la déliait immédiatement de tout
serment: débouté par tant d’ignorance, son
mari, ce sac d’herbe, a force d’imbécillité,
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libérait une place trop vaste pour son
ombre, et légitimait que son épouse
cherche désormais a se glisser dans les
bras d’un autre que lui.

Son amant était marié a I'une de ses
amies, laquelle, vraiment trop laide, trop
grosse, trop sale, trop terreuse, la bouche
toujours pleine d’'un mauvais patois hérité
du Hunan, ne méritait pas qu'un tel
homme la possédat, membre viril mal
acoquingé auquel, en guise de compensation,
ma mere, comme elle e(t fait une ceuvre
de charité, prodigua ses caresses; d'ailleurs,
elle ne le lui volait pas, elle I'empruntait
seulement, sans bruit, sans témoin, sans
scandale.

Ce qu’elle ressentit alors fut suffisam-
ment inédit pour lui faire oublier que son
corps, tout tremblant sous les mains de cet
homme, conservait, repliées mais intactes,
toutes ses richesses de fécondité. Aussi, le
printemps lui fut-il fatal, et le cycle de ses
menstrues s'interrompit-il tout a coup,
signe avant coureur du drame qu’elle
couvait.



