Du bout des doigts, le tracé de
sa bouche. Ce comble de 1’ame qui
affleurait mes propres lévres me
débordait — insoumise révolte d’étoiles,
que I'on ne muselle pas, chant, que I'on
n'ensevelit pas longtemps. On peut
tout me refuser, mais I'amour, on ne
me le prendra jamais. Il est si vrai que
ce qu’on nous prend, nous prouvons
par sa perte (serait-elle infime seconde
d’absence) que nous ne l'avons jamais
fait notre.

En ce sens déployé, enivrant, bou-
leversant comme une senteur, nous ne
perdons jamais la vie. J'ai 1’dme tatouée
de quelques signes majeurs, le parfum
nostalgique du jasmin, le ressac de la
mer, le soir — je parle de la Méditer-
ranée, mais de 1’océan Indien encore,
de 1’'Atlantique en fouets — 1’insistance
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de la mémoire a ne pas se laisser briser,
la peau de vies que j'ai aimées aussi fort
que les mots qui pourraient célébrer la
gratitude de ce qu’elles me donnaient
— de vivre d’aimer.

D’infiniment aimer. Dans ce plein
jour d’étre qui illumine le souffle.

Qui pourrait nous voler 1'élan de
dire oui au monde ? Qui peut détruire
la lumiére fiancée a 1’ame, promesse
de Présence?

Je ne vis que d’aimer. De tout le
reste je meurs, je m’avance courbée
vers mon au-dela.



Souvenir d’un arrét sur émerveillement.

Je la regarde, je suis d’'un doigt qui
épelle la vie et la réapprend le tracé de
sa bouche, la pulpe de la lévre supé-
rieure. Suis-je toute la, présence, dans
un geste émerveillé qui me rend un
peu a moi-méme, ou une partie de
moi se tient-elle a distance du dessin
de la chair, me gardant éblouie, trou-
blée, respirant avec émotion devant le
mystére de Dieu — dans le mystere
d’aimer?

C’est maintenant que je sais, main-
tenant que j'en écris: je ne me tiens
pas a distance, je suis un peu tenue a
distance par quelque chose — respect
de ce qui fait apparition peu a peu,
silence intime, ferveur — quelque
chose de ma propre histoire exige cet
instant suspendu, solitude et retrait.
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Accepter la houle intérieure, et
pourtant 1'embrasser — lentement
1’embrasser — comment faire, levres
en larmes? —, besoin de 1'étreindre,
toute, et de 1'écarter pourtant, de la
regarder, de la denuder la ou elle ignore
qu’on peut étre nue.

Soudain un appel, muet, une vague
blanche — pas méme, une écume de
silence: y voir — clair?



La premiere fois que j'ai vu son
corps nu, il m’a caché le reste — de toute
sa nudité, elle me cachait ce qu’elle
était d’autre, que nue. Cela faisait un
temps que je ne vivais plus dans cet
espace-la — qui aborde les autres par
leur corps. De plus loin que le corps
venait mon désir d’abandon. J'aimais
d’amour un étre pres de moi, et mes
yeux ne déchiffraient plus les appa-
rences. Les autres — qu’'est-ce qui est
autre? — je les écoutais, je les regardais
dans les yeux, je gardais longtemps
leurs mains dans mes réves, pour
comprendre.

Et puis sa nudité est venue, celle de
sa peau, puis l'autre, la nudité entiére
de la chair dans la lente offrande d’'un
corps qui doit s'apprendre a surmonter
des peurs, avant d’en dépendre et de ne

15



L'autre coté du monde

plus savoir s'exprimer que par ses peurs.
Nudité qui me bouleversait par 1’ap-
prentissage d’elle que j'en ai fait — je
n’‘avais jamais aimé une peau de cette
nature — de cette texture —, presque dure
a force d’étre close, serrée, satinée. Une
peau qui disait non au monde.

Il'y avait du marbre dans cette peau
de femme, de la tombe peut-étre, et si
J'ai atteint, un soir de plus de silence, la
seconde ou les paupieres s’enchantent,
ou les levres rendent grace sur 1’aveu
d’une vie qui connait enfin de 1’amour
son naufrage le plus éblouissant, c’est,
souveraineté d’aimer, que la passion,
dans sa lumiere, est plus puissante que
ce qui restreint, que la dureté n’est
jamais si dure que la tendresse peut
étre tendre, et 1’amour aimant.

Et 1'ame comblée de ce qu'elle
nous offre de donner. Qui est 1’autre
nom de recevoir.



