
Du bout des doigts, le tracé de
sa bouche. Ce comble de 1’âme qui
affleurait mes propres lèvres me
débordait – insoumise révolte d’étoiles,
que l’on ne muselle pas, chant, que l’on
n’ensevelit pas longtemps. On peut
tout me refuser, mais l’amour, on ne
me le prendra jamais. Il est si vrai que
ce qu’on nous prend, nous prouvons
par sa perte (serait-elle infime seconde
d’absence) que nous ne l’avons jamais
fait nôtre.

En ce sens déployé, enivrant, bou-
leversant comme une senteur, nous ne
perdons jamais la vie. J’ai 1’âme tatouée
de quelques signes majeurs, le parfum
nostalgique du jasmin, le ressac de la
mer, le soir – je parle de la Méditer-
ranée, mais de 1’océan Indien encore,
de 1’Atlantique en fouets – 1’insistance
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de la mémoire à ne pas se laisser briser,
la peau de vies que j’ai aimées aussi fort
que les mots qui pourraient célébrer la
gratitude de ce qu’elles me donnaient
– de vivre d’aimer.

D’infiniment aimer. Dans ce plein
jour d’être qui illumine le souffle.

Qui pourrait nous voler 1’élan de
dire oui au monde ? Qui peut détruire
la lumière fiancée à 1’âme, promesse
de Présence ?

Je ne vis que d’aimer. De tout le
reste je meurs, je m’avance courbée
vers mon au-delà.
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Souvenir d’un arrêt sur émerveillement.
Je la regarde, je suis d’un doigt qui

épelle la vie et la réapprend le tracé de
sa bouche, la pulpe de la lèvre supé-
rieure. Suis-je toute là, présence, dans
un geste émerveillé qui me rend un
peu à moi-même, ou une partie de
moi se tient-elle à distance du dessin
de la chair, me gardant éblouie, trou-
blée, respirant avec émotion devant le
mystère de Dieu – dans le mystère
d’aimer ?

C’est maintenant que je sais, main-
tenant que j’en écris : je ne me tiens
pas à distance, je suis un peu tenue à
distance par quelque chose – respect
de ce qui fait apparition peu à peu,
silence intime, ferveur – quelque
chose de ma propre histoire exige cet
instant suspendu, solitude et retrait.
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Accepter la houle intérieure, et
pourtant 1’embrasser – lentement
1’embrasser – comment faire, lèvres
en larmes ? –, besoin de 1’étreindre,
toute, et de 1’écarter pourtant, de la
regarder, de la dénuder là où elle ignore
qu’on peut être nue.

Soudain un appel, muet, une vague
blanche – pas même, une écume de
silence : y voir – clair ?
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La première fois que j’ai vu son
corps nu, il m’a caché le reste – de toute
sa nudité, elle me cachait ce qu’elle
était d’autre, que nue. Cela faisait un
temps que je ne vivais plus dans cet
espace-là – qui aborde les autres par
leur corps. De plus loin que le corps
venait mon désir d’abandon. J’aimais
d’amour un être près de moi, et mes
yeux ne déchiffraient plus les appa-
rences. Les autres – qu’est-ce qui est
autre ? – je les écoutais, je les regardais
dans les yeux, je gardais longtemps
leurs mains dans mes rêves, pour
comprendre.

Et puis sa nudité est venue, celle de
sa peau, puis l’autre, la nudité entière
de la chair dans la lente offrande d’un
corps qui doit s’apprendre à surmonter
des peurs, avant d’en dépendre et de ne
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plus savoir s’exprimer que par ses peurs.
Nudité qui me bouleversait par 1’ap-
prentissage d’elle que j’en ai fait – je
n’avais jamais aimé une peau de cette
nature – de cette texture –, presque dure
à force d’être close, serrée, satinée. Une
peau qui disait non au monde.

Il y avait du marbre dans cette peau
de femme, de la tombe peut-être, et si
j’ai atteint, un soir de plus de silence, la
seconde où les paupières s’enchantent,
où les lèvres rendent grâce sur 1’aveu
d’une vie qui connaît enfin de 1’amour
son naufrage le plus éblouissant, c’est,
souveraineté d’aimer, que la passion,
dans sa lumière, est plus puissante que
ce qui restreint, que la dureté n’est
jamais si dure que la tendresse peut
être tendre, et 1’amour aimant.

Et 1’âme comblée de ce qu’elle
nous offre de donner. Qui est 1’autre
nom de recevoir.
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