
J’ai été fait des miettes du monde. Archipel,
éparpillé de part la planète, j’ai employé la
longueur d’un voyage, qui n’a d’autre mesure
que moi-même, à rassembler tout ce qui me
constitue.

Gènes partagés, mélangés, loterie dans un
clandestin tripot. La nature, à la naissance
vous ordonne un visage. Mais elle n’est jamais
satisfaite. Elle rature, elle triture, ponce, creuse.
La matière, c’est vous. Vous êtes raturé, trituré,
poncé, creusé... Gouge du temps, épreuves
multiples. Finalement, l’esquisse n’aboutit pas à
la figure idéale vers laquelle on suppose... Elle
abandonne, elle vous jette. Sans importance.
Déjà, ailleurs, il y a d’autres essais en cours, par
millions, un laboratoire sans trêve, auquel,
peut-être, vous avez contribué. Nous n’aurons
été qu’une ébauche de dessin, travail en cours
délaissé, une page salie et jetée – presque
toujours avant la signature. Nul n’y voudrait,
à la fin, poser sa griffe.

Je me résume : ici, toutes ressemblances
avec des personnes qui ne seraient pas faites
de pure fiction ne pourraient être que les fruits
d’un improbable hasard. Ou d’une rencontre.
D’une inconsciente réminiscence. La matière
d’une page, d’un texte qui, si je ne mens,
aurait persisté dans un ombreux repli sous ma
blanche crinière.

Ici est mon île véritable; ici, je me retrouve.
Mots. Pris aux mots. Jusqu’à la chute dans

l’herbe...
On ne s’enfonce dans le texte qu’avec le

mince espoir d’un peu plus comprendre à l’issue
du chemin. Heureux qui à la halte constate
qu’il ne s’est pas égaré dans les profondeurs,
peut-être centrales mais obscures. Heureux
déjà qui se retrouve dans la semi-clarté d’où
il tentait de sortir. Il aura au moins, Laërte,
parcouru le chemin, de la clairière illuminée
au guet-apens au coin du bois, comme dans la
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forêt où l’attend le pire et le meilleur les
sentes peu fréquentées pleines de surprises et
les traverses rares entre les allées larges de
grands charroies. S’est-on nourri assez l’esprit
pour survivre qu’on aura tenu son pari, pas si
stupide s’il a permis de franchir les yeux
ouverts un temps qui nous est attribué sans
mesure, dans un arbitraire qui à creuser la
question en fait pour bonne part le prix. Le
texte donne, à durer, des extensions qui ne sont
pas de mêmes matières, mais que le cerveau
humain se plaît à mastiquer, machine à méta-
phores qui amplifie l’espace et le parcours
plus vite que l’électron ; un seul pas et il
enjambe l’infini – l’éternité n’existe pas de
nous être donnée, mais qu’à le parcourir une
idée seule suffise, idée, je le concède, aussi
obscure que le plus sombre coin du bois où
nous tomberions surpris par les coupe-jarrets.
Le découpage du scénario, original à chaque
fois dans sa plus grande banalité, est ce texte
qui ne subsiste que de s’articuler parcelle
après parcelles, mille-pattes que la coupure
espace sans interrompre. Je suis toujours dans
le grand texte, ignorant si je contribue à la
chaîne ou à la trame, mais percevant un frag-
ment du fil, et quelques longueurs recto et
verso des fibres que je croise. J’espère avoir
bonne vue, mais c’est la lumière ou la nuit
que je traverse qui finalement en décide. Je
peux couper le fil à tout instant, mais ignore à
quel aller ou retour de la navette il va rompre
ou être par quelques mystérieux ciseaux coupé.
Quelle phrase articulée jusqu’au point, ou quels
mots aux sens suspendus à la précision de ceux
qui devraient venir, pèseront sans le prévoir une
conclusion improvisée ? Mots ordinaires, ils
n’étaient qu’une phrase après les autres posée,
et les voici investis de l’honneur boiteux
d’affirmer le terme d’un discours. Et nous ne
serons plus que ces quelques mots, grains
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parmi les grains de l’immense plage que la
marée remue et mélange, use et donne parfois
à voir. Un grain, en somme, sans bientôt
d’appartenance autre que le tout, cet univers
d’infinis dans lequel court un électron qui
dirait s’appeler Laërte.

Je peux rêver dans mon fauteuil, j’avance.
Je regarderais dans la vague jouer l’enfant de
mon sang, le suivrais des yeux comme si mon
regard était la corde qui assure l’escalade, et
détourner le regard provoquerait la chute.
Persistez. Agrippés au réel ou au texte, mes
yeux brouillés ne distinguent pas toujours
une frontière. Persistez. Il y aura encore pour
vous des Nausicaa étalant le linge blanc sous
les rayons du soleil alors que je ne serai plus
du vent que la matière impalpable.

Depuis longtemps je suis comme le capi-
taine sur le pont, debout sur ma page blanche.
Ça tangue, ça roule, l’encre dérape, j’enchaîne,
je trame, ordre et désordre, sans sortir de mon
port, jamais. Le monde passe dans la bourras-
que, l’odeur du large bat les rochers, il naît, il
meurt sur un rectangle de papier – oui internet
résout des problèmes mais, sur un coin froissé
de son carnet, un poète avait à la main, de sa
main d’homme écrit “ j’en ai marre je me
flingue ” et s’est pendu et fusillé sans avoir
donné la réponse.

N’en pas déduire de conclusions définitives.
Il y a certes encore de l’amour. Tu chantes le
galet dur au pied qui rassure ta marche mieux
que les mœlleux et mobiles sables d’ailleurs.
Tu chantes les rivages abrupts de rocs taillés
à fendre l’élan des vagues les jours colères du
ciel. Tu chantes la couleur aux insaisissables
nuances qui miroitait dans les yeux aimés, et le
mot bleu n’est plus que quatre lettres inanes
pour dire l’impossible multiplication illimitée
des lumières qui traversent jusqu’aux varechs
la mouvance humide de tes rêves. Tu plongeras
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jusqu’au dernier jour du haut de ces rocs
maritimes nageant vers les fonds insondables
de tes dérives, ô images recomposées mille fois
de l’instant fugace saisi d’un regard échangé,
du frôlement des lèvres, d’une main effleurée
pour éviter les paroles. Tu diras que ces plants
odorants déchirent la peau, que ces écorces
dures s’écaillent sous le pied du grimpeur,
que la branche traître du figuier se brise sans
avertir, et que l’autre, dit de Barbarie, signe
une frontière entre la terre durcie de lumière
et le roc. Tu diras que tu aimais cette soif de
midi quand tu rejoignais pour la trêve solaire
l’ombre de ta sombre demeure aux fenêtres
étroites. Tu diras que tu aimais le fruste repas
d’olives, de pain et d’un rond de fromage
arrosé de l’âpre aigreur du lait de chèvre. Tu
diras les raisins dorés, les orages de l’automne,
les ciels radieux de l’hiver quand tu t’actives
bras nus sur ta barque ou à bêcher au potager.
Tu diras les longues pluies des printemps, les
amandiers qui proclament la neige des beaux
jours sur le vivace de l’herbe. Tu diras l’acca-
blant des jours de fournaise et les nuits en
sueur des corps nus ignorant le sommeil. Tu
diras ce pays d’amour sauvage qui entre
torrent et mer est ton île natale, ton œuf,
ton nid, ta demeure obscure et ton tombeau
inéluctable. Tu diras que si un jour un vent
violent du nord t’a porté vers des lointains,
d’autres vents aux douceurs insidieuses t’ont
ramené vers ces galets qui portèrent l’enfant
gauche jusqu’à l’adresse des gestes adolescents.
Tu diras que ce pays loge depuis toujours
dans ta tête, qu’il n’existe pour personne, et
que tous avec toi le peuvent partager. Et tu
diras, Laërte, tu diras ce que tu as vu, ce que
tu vois, et mêlé, indiscernable, tu diras ce que
tu as cru voir.

Chute. J’entends des voix, j’entends des
voix ; j’entends ma voix qui se dispute avec
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violence contre les mots qui viennent battre
sur le quai de l’habitude. Je suis le chercheur,
le vrai chercheur, qui pourrait quoi chercher
si ce n’est à comprendre? Comprendre un peu,
s’il est temps encore, ce qu’est la vague qui
m’aveugle et le sel dedans qu’ignore le regard
naïf. Dois-je attendre la brûlure sur la plaie
pour deviner sa présence ? Tu touilles tes pro-
pres viscères, tu étouffes tes cris de douleur
dans l’écriture muette de la cour : ce sont les
hurlements d’ivrognes querelleurs qui explo-
sent ton crâne. Tu es la foule exaltée qui répète
les sons sans comprendre les mots et, comme
le fauve tueur d’homme, flaire le sang que lui
promet sa fureur. Tu es, je suis le plus vulgaire
penseur de pas de porte le soir à la fraîche qui
ne réclame que d’être applaudi. Je suis aussi
celui qui jamais ne pardonne dans la confusion
des souvenirs d’avoir lui aussi mis la main à la
pâte. J’entends, j’entends des voix indistinctes
toutes qui parlent en même temps. Il y a Adam
Sans Domicile Fixe qui réclame la clé pour
entrer au jardin ; il y a Dante sans espérance
qui te guide dans le dédale des vocabulaires
nouveaux ; il y a Descartes qui braque son
puissant projecteur sur le point origine de
toutes pensées ; il y a Sigmund Freud qui
déplace de point en point le ver dans le fruit
et la peste dans sa valise ; il y a Pétrarque qui
taille dans sa chair un amour sur mesure, tout
fait main comme un costume ; il y a William
Shakespeare qui joue du fou avec malice, le
roi sera échec et mat, la reine meurt et l’in-
nocente aussi doit périr. Il y a le goût d’une
madeleine, un jaune de lumière et de tilleul,
et cette tache dans la moisissure sur le mur
que signalait un peintre jadis, tache humide
aux contours fabuleux. Il y a tous les silences
que Stéphane cernait et qu’Arthur prétend
hurler... Il y a tant de voix qu’on se croirait
dans un dictionnaire à feuilleter au hasard,
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tous ces sens embryons qui ne demandent
qu’à éclore. Dans leurs prisons de bois les
crus bouillonnent les saveurs de l’avenir. Je
suis ivre de sucres et de carbones, je le suis
plus de mots que d’alcool. Qui heurte aux
tempes ce murmure de ruisseau, mon sang ou
l’oubli qui voudrait prendre mon nom? Je suis
Personne le toujours coupable, la personne
qui d’être est déjà nommée, cette vie que nul
n’entend dans la profusion de voix posées
dans l’urne. Je suis, ou plutôt j’étais... ou peut-
être sera ? Si je pouvais trier dans la grande
confusion des temps, poser ici une virgule et
un jour un point pour que la phrase s’achève
et qu’une autre commence, m’endormir
comme un qui capitule, sans conditions... Il y
a quelque chose de pourri au royaume du
Danemark et en d’autres états qui s’annoncent
républiques. Mais si j’ampute la partie puru-
lente, l’hémorragie tuera le Danemark et les
républiques aussi. Alors, je combats, j’atténue,
mais je supporte la douleur qui signale que,
non, je ne suis pas encore mort ; vivant,
vivant encore puisque je souffre. Encore un
tour, monsieur mon bourreau. Encore un tour
de mon île. Encore et encore... et puis je tom-
berai le nez dans la poussière ou dans l’herbe
mouillée. Grouillement de la vie dans la prairie
quand le matin s’ouvre. Ou bien sur le dos, dans
le cœur d’une nuit, les yeux vers l’infini des
étoiles qui vacillent. L’univers qui lentement
pivote appuyé sur mon crâne ouvert à tous
horizons. Encore un tour... Encore un tour ?

Encore un tour d’Homère. Comment se
fier aux poètes ? Le temps, certes, n’est jamais
à notre taille... pour le joueur qui lit aux dès
le point perdant, lui qui ne chante qu’un seul
amour, pour la première fois ta main, pour la
première fois ta bouche ; et puis voici les len-
demains, l’amant dormant comme une
souche, rêvant, rêvant déjà qu’il n’est qu’un
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lièvre que le miroir crée sur la route au rétro-
viseur de l’auto. Tu chantes Cassandre, et de
la tristesse aux paysanneries... tu l’oublies : les
cheveux de ta maîtresse sont tantôt blonds,
tantôt de nuit ! Marie, Sinople et puis Hélène,
ou Laure ou Elsa, qu’importe, et d’autres, que
tu ne veux nommer... “ Mignonne, allons voir
si la rose ”... N’allait pas plus loin ton soucis,
qu’elle jette sa blouse aux orties, et ses den-
telles sous les taillis...

Je ne prononcerai pas de noms. Je referai
sur mes lèvres avec des mots les mouvements
de vos lèvres. Ce sera une chorégraphie minus-
cule, une danseuse de souvenir sur la musique
des syllabes, chacune avec sa partition, vous
pour tous autres invisibles en scène chaque
fois uniques dans mon regard. Je vous ai plus
que vécues rêvées. Vous saurez lire dans le
silence votre nom, vous mes muettes sur mes
lèvres bavardes.

Mes yeux tournés vers l’intérieur, Homère
ou viscères de l’inconscient, scrutent trois mille
ans de journées uniques. Sa parole s’écoule,
aux rebonds attendus des vers, et aux sur-
prises du récit. Tout est dans l’heure dit, et
tous nous revenons avec lui de Troade. Infime
et fragile mémoire, et pourtant il n’est pas
d’autre Hélène que celle de ses mots, pas
d’Hector plus vivant, en ce jour devant nous,
que repoussant dans son chant les Achéens vers
leurs navires. Tout ce monde cependant n’est
que bruits. Nous ne serons bientôt, comme ton
peuple, Homère, plus qu’explosion d’un peu
d’air dans une bouche au langage gourmet ;
mais seule elle pourrait, cette bouche sonore,
quel que soit notre mérite, sauver un peu de
notre geste.

Ne resterait-il que trois poèmes qu’ils
justifieraient d’avoir toute une vie écrit.
Combien ne survivent que par quelques vers
essentiels, pour en un poème avoir su nous
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dire ? Mais où sont les neiges d’antan !... que sont
mes amis devenus... sois sage ô ma douleur et tiens-toi
bien tranquille...je sens venir l’hiver de qui la froi-
de haleine... sur le vide papier que la blancheur
défend... la treizième revient... cette faucille d’or
dans le champs des étoiles... plus douce qu’aux
enfants la chair des pommes sures... comme le fruit
se fond en jouissance... Ils valent qu’un peu
d’encre et de papier leur soit consacré – la vie
d’un arbre sacrifié contre la vie d’un homme,
nous ne perdrons pas au change; d’autres forêts
s’élèveront, d’autres hommes parviendront à se
hisser jusqu’aux mots de l’humain et un peu
de lumière. Tant qu’autour d’une cheminée
ils écouteront serrés les uns près des autres
dans le bonheur de sentir la proximité, rien
ne sera encore perdu. Il restera malgré tout
un peu de poésie, qui est aux mots de la prose
ce que la foudre intense est à l’électricité de
ta lampe de chevet. Je plaide pour ma maison,
je plaide pour mon parti, devrait déclarer
Homère. Mais que serons-nous d’autre que
l’espérance de nous survivre, un jour, un jour,
un jour, et les siècles des siècles pèseront de
mon poids fragile de mots sauvés pour dire
que ce fut et que ce sera jusqu’à la confusion
des temps.

Ecoute, Pénélope, Cassandre, toi Laure aussi,
et vous, Madeleine alarmée et Manon folle de
jeunesse, écoutez ce que dit un Laërte isolé
qui à poignées répand le gris des cendres dans
ses cheveux blancs. Ma parole incohérente de
vieillard, je la veux reprendre et ordonner.
Ecoute, Pénélope : ce que je dis par sa bouche
fripée est aussi le murmure de ton cœur. Tu
entendras, quand s’interroge le jeune homme
impatient et craintif d’être adulte, la chanson
enfantine,“Savez-vous planter les choux, à la
mode à la mode...” Discerneras-tu le bavardage
confus des servantes éparpillées et légères,
qu’un œil sévère ne voit pas – elles le savent.
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Il y aura aussi les voix des amis plaintifs et
celles insouciantes des adversaires trop certains
de leur trop évidente victoire.

Rare est le privilège éblouissant que j’eus de
prendre part à la gloire de celles qui tracèrent
les amours exemplaires quoique vaines, toutes
d’une manière sœurs de cendre, elles qui
furent abandonnées en leurs foyers exotiques :
Nausicaa ses bras blancs gracieux, Juliette
d’une aube unique, Hélène quand nous serons
bien vieux, Ariane de quel amour blessée,
Dulcinée vers toi je cours du cahot de mon
tremblant destrier, Béatrix lins intissés de nos
rêves, Laure dont penché sur la fontaine je
devine le regard noir – et la treizième revient,
c’est toujours la première... Mais dans quel état
va-t-elle nous retrouver, cœurs de haillons
lacérés par plus d’un mythique Minotaure ?
Eve même treizième est toujours première à
préférer nos rimes riches aux assurances d’un
confort paradisiaque mais ensommeillé. Nous
avons cette grande liste de prénoms en gerbe
épinglés sur l’oreillette gauche, celle qui avec
le temps bat moins fort, alourdie de tant de
perforations, du plomb de chaque retour, du
gras de l’âge – jamais le pas n’est entendu
plus vif que le jour lointain des départs !

Le voici, ce tissu, déchiré d’avoir tant
traîné et vêtu tant d’aventures, le voici en
quelques pages recousu. Bref fascicule relié :
relieur est mon vrai métier! moi qui ramasse les
tissus flottants des discours épars pour donner,
à ce corps effrangé, à tâtons par l’aiguille,
profondeurs et surfaces montrables où tu
reconnaîtras un dessein qui n’est pas tien, ni
mien, mais obstinément le nôtre.

Donnez-nous, à nous qui sommes au bout
de vos phrases comme des rimes finalement
toujours trop pauvres, notre pain quotidien,
notre mie de tendresse, fut-elle, la croûte
dorée au regard, à la dent un peu rassie...

22

Laërte


