
Le repas de Monsieur le curé fut inter-
rompu par une femme qui voulait se
confesser.

“ Je voudrais que vous entendiez les
nombreux péchés que j’ai commis, lui
dit-elle.

– Pourquoi ne pas vous adresser direc-
tement à Dieu? lui demanda Monsieur le
curé.

– Parce que je veux une réponse intel-
ligible ”, répondit la femme.

Monsieur le curé lui indiqua la ma-
chine à séparer visuellement le confessé
du confesseur.

“Alors, mon enfant, qu’avez-vous fait ?
dit Monsieur le curé.

– Je me suis droguée avec des produits
illicites.

– Et quels en furent les effets ?
– Les mêmes que ceux d’un chant reli-

gieux. Ils firent taire les paroles du monde
et m’isolèrent dans un état de dévouement
à la beauté et de ravissement intérieur.

– La différence entre la drogue et le
chant religieux, répondit Monsieur le curé,
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est que le chant est à l’extérieur de vous.
Vibrant pour tout le monde, il vous rap-
proche de votre voisin alors que la drogue,
brûlant uniquement pour vous, vous isole
de votre prochain. Le péché du drogué est
de ne pas vouloir partager Dieu.

– J’ai trompé mon mari, continua la
dame.

– De quelle manière ? demanda Mon-
sieur le curé.

– Je me suis offerte à un homme qui
venait de loin, dont le parfum évoquait
des aventures inextricables, dont la peau
avait mûri sous d’autres soleils, dont le
nom était imprononçable, dont le regard
était taillé par d’anciennes douleurs, dont
le souffle transformait la chambre en navire
et dont les mains larges et sûres avaient
possédé et laissé filer tous les trésors.

– Cet homme, répondit Monsieur le
curé, représentait le monde. Les femmes,
lorsqu’elles aiment et épousent un homme,
aiment et épousent le monde. Quand le
mari, à force de se révéler singulier, n’est
plus l’homme universel mais quelqu’un,
elles repartent dans leur quête du monde
et se laissent séduire par l’étranger, celui
qui n’a aucune et toutes les histoires, qui
vient d’ailleurs, qui n’a pas d’adresse, dont
le nom n’évoque que le mystère, le vent,
ou la mer. Vous n’êtes coupable d’aucun
péché car vous avez trompé votre mari
avec un homme que vous avez choisi parce
qu’il n’était personne.

– J’ai trompé mon mari avec quel-
qu’un d’autre, continua la femme.

– Avec qui ?
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– Avec un homme ordinaire, au visage
banal, au corps de grenouille, aux yeux
bien nourris, dont les propos se cimen-
taient dans de sordides évidences, qui
n’était ni riche ni pauvre, ni beau ni laid.

– La banalité, parce qu’elle est immen-
sément répandue, est souvent confondue
avec l’universel, expliqua Monsieur le curé.
En choisissant un homme qui ne se distin-
guait pas des autres, vous cherchiez encore
l’homme qui n’existe pas, c’est-à-dire le
monde. Votre aspiration à l’universel vous
a conduit à refuser l’originalité, le talent
qui risquaient, selon vous, en étant trop
particulier, de vous isoler des choses.

– C’est que, continua la femme, j’ai
fréquenté encore quelqu’un.

– De qui s’agissait-il ? demanda Mon-
sieur le curé.

– D’un jeune adolescent dont la verdeur,
la fougue m’ont séduite. Son corps était
parfaitement dessiné. Son visage avait la
beauté de l’enfance. Encore illusionné des
choses de la vie, il m’emportait dans son
mirage intérieur.

– Là encore, répondit Monsieur le curé,
la jeunesse, dans son énergie biologique,
masque la personnalité. Seule la vieillesse
révèle l’individu, et c’est à ce moment que
les conjoints se désintéressent l’un de l’au-
tre. Tous cherchent le monde, que ce soit
dans la nature encore présente dans les jeunes
corps, dans le mystère qu’évoque l’étranger
ou dans l’universalité de la banalité.

Sont-ce là vos seuls péchés ?
– Non, dit la femme. Je me préfère

aux autres.
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– N’avez-vous point remarqué que
vous avez avec vous-même une relation
privilégiée ? Vous ressentez le plaisir et la
souffrance de votre corps et non du corps
des autres. Vous vivez la joie ou la peine
de votre esprit et non de l’esprit des
autres. Donc, vous vous préférez aux
autres. Et si ce n’était pas le cas, comment
pourriez-vous survivre ?

En revanche, les autres, que vous per-
cevez de manière tellement affaiblie,
tellement lointaine, tellement indirecte,
prennent leur revanche en étant les plus
nombreux. La multitude compense la fai-
blesse. La somme de leurs chagrins vous
impressionne autant que vos propres
lamentations. Le total de leurs réjouissances
vous emporte autant que vos excitations
personnelles.

C’est parce que vous vous préférez
aux autres que les autres sont plus de
six milliards.

Et, de la même façon que les autres
corrigent leur fragilité par le nombre,
Dieu rattrape son invisibilité par son
universalité.

Ainsi, parce que vous vous préférez à
Dieu, en raison du fait que vous sentez
votre existence et non la sienne, vous
n’êtes rien et Dieu est tout. ”

Monsieur le curé fit tous les signes et
prononça toutes les paroles qui nettoient
l’âme.

Il libéra la femme qui traversa l’église
comme en son premier jour. Dehors, le
soleil éblouissait sans réserve.

Monsieur le curé resta sur un banc,
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replié dans cette attitude qui semble faire
fructifier certaines douleurs qui ne de-
mandent qu’à exister pour disparaître.

Monsieur le Curé


