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Tout le problème consisterait à gonfler à tel point
la poitrine que les petits cubes dans lesquels nous
vivons éclatent

Le conteur et son modèle
Non son, non sono io quel che paio in viso
Quel ch’era Orlando è morto ed è sottera

Ed era Orlando Ignudo, ed
andava sù et giù pel mondo a buttar morte e fuoco.
Per centinaia ammazzava la gente, Saraceni o Cristiani
non gli importava

Je n’ai jamais bien su comment s’était retrouvée
dans le récit du grand-père la facette furieuse de
Roland. La lecture de l’œuvre complète me paraît
aujourd’hui improbable. Culture du fragment ?
Souvenirs de l’école ? Ouï dire ? Commentaires du
théâtre de marionnettes sicilien ? Le Roland de
l’Arioste était bien en tout cas de nature à susciter la
méditation du conteur :

Je ne suis pas, je ne suis qui je semble être
Qui était Roland est mort et enterré
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Il était nu Roland.
Et nu, il parcourait le monde, portant partout la mort et le
feu. Il tuait les gens par centaines ; sarrasins ou chrétiens,
peu lui importait

Folie de Roland
Perdu d’avoir perdu; et je vous conterai ses gestes,

au-delà des limites humaines. Folie? S’il est folie de
souffrir, de hurler sa souffrance, et d’être dépouillé de
toute fraternité. Il courait par le monde, violent, brutal,
saccageant tout, force pure qu’aucune pensée ne
retient ni ne pousse, et nous le suivions, éblouis de
notre frayeur, rêvant aussi de n’être que cette force
inconsciente où toute douleur s’oublie, où toute retenue
se perd, en deçà de toute convenance, de toute nécessité
en constante explosion, cri de fureur devenu geste de
mort et de dispersion… Le vieux vouait à Roland une
tendresse émerveillée, naïve : il était le seul dont il ne
s’était pas approprié les exploits ; il l’avait suivi de
loin, dans une frayeur béate, recueillant ici ou là les
restes de ses fureurs, s’en nourrissant parfois, craignant
de le perdre dans sa course, sûr pourtant de le retrouver
toujours tant les traces s’accumulaient, évidentes,
tant la rumeur et le bruit se propageaient nettement
sur son passage… Il avait suivi Roland comme le
chien errant attache enfin ses pas à l’inconnu dont
l’odeur, la démarche, l’imprévisible attitude, l’assurance
peut-être, lui sont – par d’obscurs chemins – évidents
et nécessaires. Roland était en même temps la plus
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haute illustration du pardon évangélique, et on ne
pouvait que l’absoudre; n’était-il pas forcené, l’italien
permettait les jeux de mots forse nato, né peut-être,
fuor se nato, né hors de lui, fuor sennato, sensé du
dehors, aucune parole ne pouvait le juger, aucune loi
ne pouvait peser ses fautes, il ne pouvait y avoir faute
là où la fureur s’agitait. Par quel miracle avait-il pu,
lui, le vieux, échapper aux massacres? Il n’y avait là
aucun miracle ; il n’y avait pas non plus prudence :
Roland n’avait pas fait plus attention à lui que le
promeneur perdu dans ses rêves ne fait attention au
chien qui le suit. Il lui était à la fois présent et comme
transparent, et comment aurait-on su le détail de ses
saccages si le témoin avait été tué? Il s’était accroché
à Roland comme une espèce d’esprit animal que le
paladin traînait à sa suite. Non, il n’avait pas été sa
conscience, mais vraiment son esprit mineur. Et il
avait aussi peu à craindre pour sa vie que Roland pour
la sienne si l’idée de crainte avait pu l’atteindre. Le
danger, le risque de mourir, les entouraient, mais
Roland n’était pas capable de mourir.

AOI
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XCI

“Si elle est belle? Moi, je trouve, et chaude à la
main.”

A B C
Arrête, disait Dieu, ne parle pas, réponds! Ne te

mets pas dans des états pareils. La sérénité, Josué, la
sérénité, sois comme une réponse vibrante et calme,
tout ton être tendu vers l’unique réponse, de toute
ton âme soumise à la nécessaire et seule réponse,
début et fin de toute chose ; abîme-toi dans la
contemplation du monde, il est ordre et question et
réponse, et il n’a pas besoin de toi, coule-toi dans
l’évidence… elle t’aveugle ; fonds-toi au monde,
humilie-toi, les temps sont proches ! Tu n’as à dire du
monde que ce qui est… Donner un nom à ce qui est,
et qui n’a nul besoin d’être nommé, toi seul as besoin
de le faire, ce qui est n’a besoin d’aucun nom.

Le lexicographe, répondait Josué, ne classe que les
mots, et son classement est désordre

Ne te rebelle pas, Josué. Soumets-toi, ma parole
affleure du monde que tes mots dénaturent et sèchent.

Mais qu’es-tu d’autre enfin, disait Josué dans un
mouvement d’humeur, qu’un abécédaire stérile…?

81



Je parlais ainsi dans le “ silence de mon cœur”.
Mais j’aurais souhaité pourtant que Dieu fût cet
alphabet premier sur lequel se fût articulée ma propre
parole, ou en tout cas je m’apercevais trop bien que
sachant qu’il n’était pas cet alphabet premier, ma
parole ne pouvait s’y asseoir, et que Dieu en était
atteint et désarticulé, ce qui n’était qu’une image de
ma propre décomposition. J’aurais, bien sûr, été plus
heureux si j’avais pu donner à ce déchaînement
quelque ponctualité comme la régularité des empor-
tements monastiques, le doter de la nécessité éviden-
te et tranquille des travaux quotidiens, mais cela Lui
était foncièrement étranger, Il se manifestait aux
moments les plus imprévus, de la façon la plus inat-
tendue, ce qui, en somme, le rendait tout à fait intrai-
table.

Il est vrai que Dieu avait une sacrée personnalité !

B A- BA
Mais je l’ai regardé intensément… Oui… comme

ça, exactement… Je ne peux pas dire qu’il en sem-
blait gêné, non, non, ça je ne peux, mais enfin, j’étais
déjà assez surpris de pouvoir le faire, c’est quelque
chose, croyez-moi, quelque, oui, oui, il ne semblait
pas gê, non, non, pas gêné. Non, pas du tout indiffé-
rent non plus, non, ni indifférent, ni gêné, une sorte
de détachement, ou de vague (vague) intérêt détaché,
ou de détachement vague (vaguement) ment intérêt,
intéressé, vous voyez? oui? Une attitude? non, mais
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non! puisque je vous dis, oui, enfin, il ne se tenait
pas, non, ce n’est pas le mot, quoi? non il ne se tenait
pas, il ne peut pas se tenir n’est-ce pas. Ah! ah! ah!
Impossible? mais non, ni impossible ni possible, il ne
se tenait pas, quoi, voilà… J’ai dit, qu’est-ce que j’ai
dit, non j’ai bien dit, oui, une sorte de détachement
intérêt détaché intéressé, c’est ça non? quoi, oui bien
sûr, voilà, alors, je le regardais pas gêgé, pas gêné,
quoi, comme ça, solidement, mais oui, quoi, bien sûr,
moi je me tenais, enfin, j’essayais, et puis quoi, moi
c’est comme ça. J’essaie, c’est vrai, mais je ne peux pas
ne pas me tenir. Oui, d’une manière ou d’une autre
me tiens tou toujours, oui. Ah! oui, alors ah! ah! ah!
alors je l’ai fixé, fixé fixement quoi, quoi? Oui, bon,
quoi, aussi fixement que possible, bien sûr, oui, bien
sûr, ça fait mal aux yeux, oui pleurer, oui, mais j’avais
pris mes dispositions quoi, clic clac paupières, snif
snif snif ! pleuré… avant, bien sûr, avant. Enfin, quoi,
pour tout dire, je le fixai d’abord fixement avec inten-
sité… quoi? C’est-à-dire intensément, intense, c’est-
à-dire, quoi, que j’y mettais plein toute ma volonté,
vous voyez? Je serrais aussi les mâchoires, oui, les
mâchoires, ça fait remonter les muscles, ça durcit le
regard, quoi, on s’y croit plus quoi, je passe sur
d’autres détails, mais il y a aussi une question de
souffle, par le nez, comme si on avait des naseaux de
taureau quoi, faut s’y croire en somme, se croire aussi
des couilles de taureau quoi, dures, pesantes et les
pieds bien plantés, et le ventre légèrement rentré, et
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le torse, bon, le gros problème c’est les bras, enfin les
bras, pas exactement les bras quoi, les bras seulement
parce que les bras parce qu’il y a les mains au bout, et
ça les mains c’est un problème, oui, oui, vous voyez le
problème? Vous voyez… bon! oui, c’est les épaules
qui font la différence, la tension entre l’épaule et le
cou, et il faut oublier un peu les mains, oui bien sûr,
quoi, alors je l’ai regardé comme ça, précisément,
puis je lui ai dit, comme ça

Aaaaaaah!! OOooooooh! ! aaaaaaaAH!
La révélation – oui quoi la révélation quoi – la

révélation vous savez ce que c’est? C’est comprendre
que “OMO LAVE PLUS BLANC” est une de ces
petites choses qui portent atteinte au Cosmos

AOI
quoi Cosmos? Quoi Cosmos?


