XC

Tout le probleme consisterait a gonfler a tel point
la poitrine que les petits cubes dans lesquels nous
vivons éclatent

Le conteur et son modéle

Non son, non sono io quel che paio in viso

Quel ch’era Orlando & morto ed € sottera

Ed era Orlando Ignudo, ed

andava su et giu pel mondo a buttar morte e fuoco.
Per centinaia ammazzava la gente, Saraceni o Cristiani
non gli importava

Je n’ai jamais bien su comment s'était retrouvée
dans le récit du grand-pere la facette furieuse de
Roland. La lecture de I'ceuvre complete me parait
aujourd’hui improbable. Culture du fragment?
Souvenirs de I'école? Our dire? Commentaires du
théatre de marionnettes sicilien? Le Roland de
I’Arioste était bien en tout cas de nature a susciter la
méditation du conteur:

Je ne suis pas, je ne suis qui je semble étre
Qui était Roland est mort et enterre
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Il était nu Roland.
Et nu, il parcourait le monde, portant partout la mort et Ie
feu. Il tuait les gens par centaines; sarrasins ou chrétiens,
peu lui importait

Folie de Roland

Perdu d’avoir perdu; et je vous conterai ses gestes,
au-dela des limites humaines. Folie? S'il est folie de
souffrir, de hurler sa souffrance, et d’étre dépouillé de
toute fraternité. Il courait par le monde, violent, brutal,
saccageant tout, force pure gu’aucune pensee ne
retient ni ne pousse, et nous le suivions, éblouis de
notre frayeur, révant aussi de n’étre que cette force
inconsciente ou toute douleur s'oublie, ou toute retenue
se perd, en deca de toute convenance, de toute nécessité
en constante explosion, cri de fureur devenu geste de
mort et de dispersion... Le vieux vouait a Roland une
tendresse émerveillée, naive: il était le seul dont il ne
s'était pas approprié les exploits; il I'avait suivi de
loin, dans une frayeur béate, recueillant ici ou Ia les
restes de ses fureurs, s’en nourrissant parfois, craignant
de le perdre dans sa course, sdr pourtant de le retrouver
toujours tant les traces s’accumulaient, évidentes,
tant la rumeur et le bruit se propageaient nettement
sur son passage... Il avait suivi Roland comme le
chien errant attache enfin ses pas a I'inconnu dont
I'odeur, la démarche, 'imprévisible attitude, I'assurance
peut-&tre, lui sont — par d’obscurs chemins — evidents
et nécessaires. Roland était en méme temps la plus
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haute illustration du pardon évangeélique, et on ne
pouvait que I'absoudre; n’était-il pas forcené, I'italien
permettait les jeux de mots forse nato, né peut-étre,
fuor se nato, né hors de lui, fuor sennato, sensé du
dehors, aucune parole ne pouvait le juger, aucune loi
ne pouvait peser ses fautes, il ne pouvait y avoir faute
la ou la fureur s’agitait. Par quel miracle avait-il pu,
lui, le vieux, échapper aux massacres? Il n’y avait la
aucun miracle; il n’y avait pas non plus prudence:
Roland n’avait pas fait plus attention a lui que le
promeneur perdu dans ses réves ne fait attention au
chien qui le suit. Il lui était a la fois présent et comme
transparent, et comment aurait-on su le détail de ses
saccages si le témoin avait été tué? Il s’était accroché
a Roland comme une espece d’esprit animal que le
paladin trainait a sa suite. Non, il n'avait pas été sa
conscience, mais vraiment son esprit mineur. Et il
avait aussi peu a craindre pour sa vie que Roland pour
la sienne si I'idée de crainte avait pu I'atteindre. Le
danger, le risque de mourir, les entouraient, mais
Roland n’était pas capable de mourir.

AOlI

80



XCI

“Si elle est belle? Moi, je trouve, et chaude a la
main.”

ABC

Arréte, disait Dieu, ne parle pas, réponds! Ne te
mets pas dans des états pareils. La serenité, Josué, la
serénité, sois comme une réponse vibrante et calme,
tout ton étre tendu vers I'unique réponse, de toute
ton @me soumise a la nécessaire et seule réponse,
début et fin de toute chose; abime-toi dans la
contemplation du monde, il est ordre et question et
réponse, et il n’a pas besoin de toi, coule-toi dans
I’évidence... elle t’aveugle; fonds-toi au monde,
humilie-toi, les temps sont proches! Tu n’as a dire du
monde que ce qui est... Donner un nom a ce qui est,
et qui n’a nul besoin d’étre nommé, toi seul as besoin
de le faire, ce qui est n’a besoin d’aucun nom.

Le lexicographe, répondait Josué, ne classe que les
mots, et son classement est désordre

Ne te rebelle pas, Josué. Soumets-toi, ma parole
affleure du monde que tes mots denaturent et sechent.

Mais qu’es-tu d’autre enfin, disait Josué dans un
mouvement d’humeur, qu’un abécédaire sterile...?
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Je parlais ainsi dans le “silence de mon cceur”.
Mais j'aurais souhaité pourtant que Dieu fOt cet
alphabet premier sur lequel se fOt articulée ma propre
parole, ou en tout cas je m’apercevais trop bien que
sachant qu’il n’était pas cet alphabet premier, ma
parole ne pouvait s’y asseoir, et que Dieu en était
atteint et désarticulé, ce qui n’était qu’une image de
ma propre décomposition. J'aurais, bien sdr, été plus
heureux si j'avais pu donner a ce déchainement
quelque ponctualité comme la régularité des empor-
tements monastiques, le doter de la nécessité eviden-
te et tranquille des travaux quotidiens, mais cela Lui
etait foncierement étranger, 1l se manifestait aux
moments les plus imprévus, de la fagon la plus inat-
tendue, ce qui, en somme, le rendait tout a fait intrai-
table.

Il est vrai que Dieu avait une sacrée personnalité!

B A- BA

Mais je I'ai regardé intensément... Oui... comme
¢a, exactement... Je ne peux pas dire qu’il en sem-
blait géné, non, non, ¢a je ne peux, mais enfin, j’etais
déja assez surpris de pouvoir le faire, c’est quelque
chose, croyez-moi, quelque, oui, oui, il ne semblait
pas gé, non, non, pas géné. Non, pas du tout indiffe-
rent non plus, non, ni indifférent, ni géné, une sorte
de détachement, ou de vague (vague) intérét détaché,
ou de détachement vague (vaguement) ment intérét,
intéresse, vous voyez? oui? Une attitude? non, mais
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non! puisque je vous dis, oui, enfin, il ne se tenait
pas, non, ce n'est pas le mot, quoi? non il ne se tenait
pas, il ne peut pas se tenir n’est-ce pas. Ah! ah! ah!
Impossible ? mais non, ni impossible ni possible, il ne
se tenait pas, quoi, voila... Jai dit, qu’est-ce que jai
dit, non j’ai bien dit, oui, une sorte de détachement
intérét detaché intéressé, c’est ca non? quoi, oui bien
sar, voila, alors, je le regardals pas gége, pas gené,
quoi, comme ¢a, solidement, mais oui, quoi, bien sdr,
moi je me tenais, enfin, Jessayals et puis quoi, moi
c’est comme ca. J'essaie, c'est vrai, mais je ne peux pas
ne pas me tenir. Oui, d’'une maniére ou d’'une autre
me tiens tou toujours, oui. Ah! oui, alors ah! ah! ah!
alors je I'ai fixé, fixé fixement quoi, quoi? Oui, bon,
quoi, aussi fixement que possible, bien sdr, oui, bien
sar, ¢a fait mal aux yeux, oui pleurer, oui, mais j'avais
pris mes dispositions quoi, clic clac paupieres, snif
snif snif! pleuré... avant, bien sar, avant. Enfin, quoi,
pour tout dire, je le fixai d’abord fixement avec inten-
sité... quoi? C'est-a-dire intensément, intense, c’est-
a-dire, quoi, que j'y mettais plein toute ma volonté,
vous voyez? Je serrais aussi les machoires, oui, les
machoires, ¢a fait remonter les muscles, ¢a durcit le
regard, quoi, on s’y croit plus quoi, je passe sur
d’autres détails, mais il y a aussi une question de
souffle, par le nez, comme si on avait des naseaux de
taureau quoi, faut s’y croire en somme, se croire aussi
des couilles de taureau quoi, dures, pesantes et les
pieds bien plantés, et le ventre légérement rentré, et
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le torse, bon, le gros probleme c’est les bras, enfin les
bras, pas exactement les bras quoi, les bras seulement
parce que les bras parce qu’il y a les mains au bout, et
¢a les mains c’est un probleme, oui, oui, vous voyez le
probléme? Vous voyez... bon! oui, c’est les épaules
qui font la différence, la tension entre I'épaule et le
cou, et il faut oublier un peu les mains, oui bien sdr,
quoi, alors je I'ai regardé comme ¢a, précisément,
puis je lui ai dit, comme ¢a
Aaaaaaah!! O0Oo000000h!! aaaaaaaAH !

La révelation — oui quoi la révélation quoi — la
révélation vous savez ce que c'est? C’est comprendre
que “OMO LAVE PLUS BLANC?” est une de ces
petites choses qui portent atteinte au Cosmos

AOI
quoi Cosmos? Quoi Cosmos?



