
Je me promène souvent dans les images
comme dans les villes. Elles sont lieux de
rencontre où l’on voit. Car chacun construit
sa propre histoire d’amour et de mort avec
celle des autres. J’entre en elles au hasard,
m’y installe, et tout peut commencer.

Longtemps j’ai cherché le chemin pour
arriver à la maison de l’image. Elle se
dressait massive mais interdite. Son terri-
toire était de la terre et du ciel – d’abord
de la terre, le ciel n’étant donné que par
surcroît. Vrai continent de solitude au flanc
de la colline, elle poussait ses racines à faire
surgir des murs une parole de récitante
inaudible pour moi. Trop de distance. Dans
le temps et l’espace, il fallait trouver le
passage.

Elle avait des colonnes élancées, un
défi à la lourdeur d’années où la ruine
accomplissait son œuvre. Elles étaient
miraculeusement droites, sans rides ni
boursouflures, telles des veines jugulaires
au sang tari. Tous les signes dont la mai-
son était porteuse annonçaient que la mort
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gagnait largement sur la terre. Dès lors,
émiettement de feuilles séchées, petites
momies, petits mots oubliés, éboulement
des fondations qui avaient semblé solides
dans leur ancrage végétal. Façade muette.
Heure arrêtée, rongée. Les routes visibles
n’amenaient pas là. Elles prenaient fin
pourtant devant cette maison monstrueu-
sement légère.

Pour s’en approcher, vaincus le trouble
et l’oppression, il fallait escalader des bras
noueux, des tentacules qui serpentaient
autour d’elle. À des années-lumière, son
escalier ébréché pour arriver au seuil.
J’étais là, insistante, à chercher la faille.
Ces défenses faisaient entrer la maison dans
une autre dimension. La mémoire qu’elles
réveillaient renvoyait à l’élémentaire quand
l’arbre peut-être guérissait la pierre.

Comment trouver le pas qui amenait
au centre de la légende ? Fossiles, traces,
fougères, bras morts, cloques, lézardes et
silence. Silence. Autant de mots pour
nommer ce qui restait. Après. Après quoi?
Quelle vie ? De ricochet en ricochet :
peintures écaillées dedans, dehors crépi
éclaté. Des jours à contempler cette vie
déchue. De la richesse à l’appauvrissement,
comme pour tous ; et moi dans l’alchimie
pour faire rendre raison à ma douloureuse
attirance.

La maison était là. Chair épuisée, pierre
pérenne. Un cadavre debout, enraciné à la
terre par la plainte : le chemin qui nous
mène, on suit sa trace, la sève l’irrigue,
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notre vie naît, naît et s’étouffe. Témoin
du miracle d’être en sa fugacité, la maison
était là pour me rappeler que les siens et
moi étions voués à l’autre monde.

C’est alors que j’ai vu celle qui n’était
pas à sa fenêtre. Hors la lumière grise où
tout s’en va, la matière en sa part définitive
me la rendait. Elle était dans sa maison celle
que je pressentais à l’entrée du voyage. Sa
voix de récitante se confondait avec la voix
des lieux. Elle avait son visage quotidien,
après le labeur – grand labeur – avant la
douceur, le pain sec – jadis blanc – des
jours maintenant enfuis et retrouvés. Il
faisait bon alors et aujourd’hui, il y avait
cris, rires à chaque étage, elle évoquait,
elle parlait de son âme, elle parlait des
aimés, elle mêlait le baiser à l’éclair. Ils
brûlaient sur la colline, dans la maison où
depuis toujours la mort convoitait aux
racines, où le toit touchait au ciel.
L’entre-deux abritait la vie, humaine.

J’entendais sa voix de récitante, com-
ment l’hiver avait gagné l’été, comment
s’étaient déroulées les saisons, brindilles
d’enfants, branches amies, amours dispersées
dans la nuit de la terre, et leurs présences,
à tout instant ressuscitées dans l’ici.

Celle qui n’était pas à la fenêtre me
rendait à l’inoubliable. Ombre sur le rivage
d’un temps, d’un lieu par-delà, dont je
n’avais rien connu et dont je savais tout.
Dans ma solitude, dans son invisibilité,
dans son souffle, dans mon regard, nous
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étions confondues. Elle me tendait la clef
de sa maison à la porte grande ouverte.
Nous y demeurions déjà ensemble pour
l’éternité.
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