
Ce devait être une de ces vieilles bêtes
de somme auxquelles on bandait les yeux
pour les mener sous le feu qu’il tenait, bride
courte, au moment où il fut pris sous la
grêle des bombes. Il conduisait, traînée par
une haridelle, une charrette lourde d’obus
et sa journée consistait en un va-et-vient
incessant entre l’arrière et la ligne de front
pour approvisionner en munitions les pièces
d’artillerie. Il chargeait et déchargeait les
caissons, allait, venait, retenait son souffle,
crachait. Il connaissait tout du chemin,
ses embûches, ses gourbis où s’abriter en
cas de gros temps.

Il allait, il venait quel que soit le dan-
ger. Plus l’ennemi bombardait, plus le tir
s’intensifiait, plus il devait aller, venir,
glisser entre les salves son attelage incer-
tain: les conducteurs, c’était ainsi que, dans
l’artillerie, on nommait les livreurs de
bombes, étaient exposés. Et elles étaient
gourmandes, les bouches d’acier fumantes,
vomissant leur rouge et leur noir pendant
des heures et des heures sans désemparer,
faisant pleuvoir sur l’ennemi des gerbes de
ferrailles qui vous expédiaient à la mort
manu militari, tranchant bras, gorge, éven-
trant, émasculant, défigurant.

Dans le même temps, l’obus creusait
dans le sol des trous où les soldats se
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jetaient quand il était devenu impossible
de soutenir l’assaut et en ce sens, para-
doxalement, le boulet a pu aussi sauver
des vies en ménageant des abris de fortune
– les lignards les appelaient des gourbis –
où l’on faisait le mort, comme on fait le
dos rond, pour échapper à la mitraille.

Il était vital, quand vous étiez pris
sous l’orage, de vous loger au plus vite
dans une crevasse et de ne plus bouger un
cil en attendant la nuit, de vous terrer
dans l’oubli, de disparaître en quelque
sorte, vous gommant du réel pour lui
survivre.

Si vous esquissiez le moindre geste,
une balle vous eût proprement épinglé au
tableau d’horreur des morts pour la patrie
et aujourd’hui votre nom serait couché en
lettres d’or sur une stèle fleurie une fois
l’an par les bambins de l’école, dans le
village où vous aviez grandi.

Pas un seul village, chez moi, qui ne
compte encore ses morts gravés dans la
pierre. Il en est un, là-haut dans les
Corbières, qui ne devait pas compter plus
d’une soixantaine d’âmes à l’époque et
qui a donné deux de ses enfants en 1914,
puis deux en 1915 et encore deux en
1916, avec une régularité de métronome.
Un seul pour 1917 et un dernier en 1918.
La mort, ici, ne devait déjà plus avoir
grand-chose à glaner.

Et lui aussi il s’y est mis. Il a appris à
charger les caissons, il a surtout appris à
ne pas s’affoler quand il devait conduire
son attelage sous la mitraille, tenir le
cheval pour ne pas renverser la cargaison,
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éviter les impacts. Mais on a beau avoir
appris quelques gestes élémentaires, des
gestes de survie, au moment où l’obus
éclate à quelques mètres, c’est l’instinct
qui décide, et le sang froid. A droite, à
gauche, quelle route choisir ? Foncer droit
devant vers des bras amis qui se tendent
et vous adressent des signes désordonnés.
C’est, à cet instant, l’instinct de la bête
qui parle. Et l’on ne sait jamais, lorsqu’on
sort de l’enfer, comment on en est revenu.
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Sous une pluie de feu, un conducteur
de ses amis, compagnon d’infortune, avait
malencontreusement lâché sa bride. Il
m’en faisait récit, le soir, sur la margelle
du vieux puits où nous attendions les
étoiles. Son cheval s’était immédiatement
emballé. Il avait rué. La charrette s’était
renversée et les caissons, éparpillés dans
la nature. Pour faire face à son malheur,
ce pauvre artilleur, qu’ils surnommaient
l’Auvergnat, avait dû d’abord calmer
l’animal, l’attacher à un tronc d’arbre
décapité puis rétablir l’attelage et enfin
récupérer son chargement, le rassembler
à nouveau, caisson après caisson, sans comp-
ter ceux qui s’étaient ouverts en s’écrasant
lourdement au sol et dont le contenu
s’était éparpillé. Les balles sifflaient sur le
plateau, comme sifflent les abeilles quand
elles volent par milliers. Elles butinaient
la mort à hauteur d’homme.

Tant bien que mal, l’Auvergnat avait
accompli, dents serrées, ce travail de titan.
Ce conducteur-là n’avait plus dormi depuis
trois jours et trois nuits. Les bombarde-
ments qui redoublaient sous la côte 315
le rendaient fou. Ils s’intensifiaient d’heure
en heure. De surcroît, il pleuvait. Les bou-
ches de feu crachaient un enfer, des bouches
par dizaines et ces gueules d’acier avalaient
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les bombes goulûment, toujours plus de
bombes, et vite, toujours plus vite. Alors,
n’y tenant plus, le sifflement des balles à
ses oreilles l’obsédant, se sentant traqué,
l’Auvergnat s’était levé en hurlant, bras
ouverts, buste offert, poumons gonflés.

On a vu souvent de ces soldats épuisés
que la force de lutter abandonnait soudain.
Ils se laissaient mourir dans leurs gourbis,
n’écoutant plus, n’entendant plus, indif-
férents à la guerre plus présente, plus dense
à mesure des avancées. Beaucoup sont
morts ainsi, loin de tout. Ivres du vide
qui s’était creusé en eux.

L’Auvergnat avait voulu sans la vouloir,
comme inconsciemment on se sent parfois
aspiré par le néant, une mort spectaculaire,
son corps déchiré par une, deux, puis trois
et quatre balles. À chaque impact, une
giclée de chair mêlée de sang et puis du
sang dans la bouche, un flot de sang vomi
dans un râle d’horreur.

Toutes les images de son enfance avaient
défilé dans ses yeux clairs mouillés de
larmes comme on projette un film (mais un
film muet) à l’accéléré et il était retombé
aussitôt, balayé comme un fétu de paille,
face contre terre, sa bouche dans la terre à
la poussière mêlée. Il s’était effondré. Sans
crier pour ne pas effrayer les chevaux.

Une patience


