
Personne ne peut dire ce qu’il y a sous
le crâne penché de Simon. Peut-être ces
mots de sa grand-mère dont les doigts de
javelle secs et froids faisaient frissonner sa
bosse quand elle levait ses couvertures
chaque matin, répétant toujours qu’à tant
dormir ses yeux finiraient par pourrir dans sa
tête ; et lui malgré la menace rapatriait sur
lui les draps, restant encore longtemps à
l’abri de la lumière et des rumeurs, tourné
contre le mur pour ne rien voir. Peut-être y
a-t-il seulement des images sous ce crâne,
comme celles que l’éducateur trouve parfois
sur les carreaux de sa chambre, et que
Simon a glissées la nuit sous sa porte,
taches sans forme, crayonnées ou peintes
de couleurs vertes et humides, comme de
l’eau d’aquarium, effrangées à leurs bords,
et semblables à des prairies sous l’eau, avec
des tiges flexibles, et ondulant dans le cou-
rant. Il faut bien qu’entre les yeux de Simon
et le sol monte cette brume de sous-bois,
pour qu’il répète ainsi indéfiniment ses
couleurs de marais ; et sans doute la terre
l’attire à elle puisque sa tête penche tou-
jours, renvoyant vers le ciel l’arc de son dos.

Simon le Simple ne parle pas, ou si peu,
seulement quelques syllabes pour dire la
faim ou la soif, le sommeil ou l’envie de
courir, la peur de la lumière et du bruit ;
du vacarme surtout des voitures et des
camions de la zone ; des hurlements des
sirènes et des tôles. À peine s’il dit oui de
sa voix aigre, se contentant le plus souvent
de prendre ou de se reculer.

Mais l’éducateur le laisse aller vers la
lande après le repas de midi, ayant compris
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depuis longtemps qu’il ne sert à rien de lui
imposer comme aux autres de rester au
centre jusqu’à six heures pour des travaux
dérisoires, et que Simon dédaigne. Et puis
comment supporter de le voir déambuler
de salle en salle de sa démarche méca-
nique et penchée, avec ce rythme syncopé
des boiteux qui sonne dans les couloirs
comme une requête de compassion. Au
soir, la faim le ramène.

Bientôt la porte s’ouvre, et Simon file
droit vers le sud en poussant du pied ses
écorces, aspiré par les rues en pente qui
mènent à la lande ; il claudique dans les
sentiers avec ce dos bossu qu’on voit seul
émerger de la ligne des haies comme un
fanal, et disparaître chaque fois qu’il va
au sol requis par un trésor : une pierre que
le gel a trouée ou fendue et dont il passe
des heures à retrouver la forme, cherchant
dans la terre les morceaux ; une flaque
d’eau, ou de l’herbe simplement qu’il
caresse comme la peau d’une bête, passant
doucement sa main sur le poil de la terre,
laissant filer entre ses doigts les brins
qu’agite le vent ; des bestioles, et des orvets
surtout qui se brisent comme du verre et
qu’il tente de garder entre ses mains, les
épaules et le crâne agités par la joie, les yeux
clos, mais le visage tout ridé par ce rire
muet qui éclate et rayonne à l’intérieur.

C’est ainsi que l’ont vu la première fois
les deux Poussins de mouette, tout secoué
par son rire du dedans ; et, comme s’ils se
connaissaient depuis toujours, sans autre
forme de procès, sans marquer la moindre
inquiétude, ils se sont passé les uns aux
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autres le serpent de verre en se contor-
sionnant, les deux poussant de petits cris
d’admiration et de plaisir. À peine ont-ils
jeté un œil sur la bosse de Simon, à peine
se sont-ils étonnés de le voir penché tou-
jours vers le sol et sans montrer ses yeux
jamais.

Aussi, maintenant, Simon le Simple
leur parle volontiers ; et c’est sans doute
qu’ils l’ont interrogé d’abord comme ils
parlent aux mouettes, plus par gestes que
par mots, comme on fait dans l’amour,
partageant le plaisir et la douceur des
choses, ou leur rudesse, leurs maléfices,
comme on partage un territoire et les
conditions de sa survie, sachant bien sans
se l’être vraiment jamais dit de parole
qu’on ne peut vivre là qu’ensemble, et
vivre heureux qu’ensemble. Et, quand le
temps aura passé et fait son travail de
charpie, les deux Poussins de mouette se
souviendront que c’est de flaque en flaque,
de pierre en pierre, d’orvet en orvet que l’on
pouvait vivre dans le même étonnement
ravi, l’un ayant donné aux autres la fami-
liarité des scolopendres, l’eau vivace des
ruisseaux, les ondulations de l’herbe, quand
les deux autres ont attiré vers la falaise le
boiteux, l’initiant au vertige, à leurs for-
tunes de mer et aux embruns, le vacarme
de la mer étant le seul qui ne le fasse pas
s’enfuir.

Et puis la voix.
La première fois que Simon l’a entendue,

ils étaient tous les trois parmi les mouettes.
Les deux Poussins jouaient à compter les
oiseaux, prétendant retrouver à chaque
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passage de la colonie ceux qu’ils avaient
baptisés, La Grise, Le Grand Bec, La Grin-
cheuse, Patte d’Aigle ou La Gourmande,
pariant pour le retour de l’une ou l’autre,
battant des mains et hurlant quand l’élue,
ayant piqué si près que c’est d’entre leurs
doigts qu’elle arrachait le bout de lard ou
de pain qu’ils lui tendaient, avait fixé sur
eux le temps d’un éclair cet œil d’un
autre monde, rond, vif, et noir comme
une goutte de nuit.

Et quand la voix était venue, familière
et chaude, à croire que c’était l’haleine
même de la lande, ils avaient vu le Simple
interrompre le jeu de pierres qu’il menait
un peu à l’écart, et frémir comme un che-
val. Il n’avait pas bougé cependant quand
ils s’étaient levés, refusant de les suivre,
mais il tremblait toujours quand ils eurent
disparu.

Il en aura fallu du temps pour le
mener jusqu’à la voix. Mais au bout du
compte cela s’est fait de soi, exactement
comme les Poussins se sont acquis la
familiarité des oiseaux, c’est-à-dire sans la
chercher ni la vouloir vraiment, par la force
des choses, comme des bêtes se partagent
l’abreuvoir. Peu à peu Simon le Simple les
a suivis, répondant lui aussi à l’appel de la
fée. Il s’est arrêté une première fois derrière
le grand orme au bord de la route et puis,
enhardi par leurs gestes, il s’est approché
du portail.

Mais pour qu’il entre dans le jardin, il a
fallu que la fée elle-même vienne jusqu’à
lui : Qui es-tu, toi, a-t-elle répété plusieurs
fois, tandis que les deux autres, dansant à
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ses côtés lui criaient : C’est Simon, c’est
Simon, Simon le Simple ; et elle disait en
souriant : Qui es-tu, toi, Simon le Simple.
D’où viens-tu.

Dis-moi qui tu es, Simon, répétait-elle.
Mais lui n’avait pas répondu, toujours

incliné vers le sol, jusqu’à ce qu’elle fût
tout à côté de lui : Ne veux-tu pas me
répondre, lui avait-elle demandé. N’auras-
tu rien à me dire.

Simon se tait.
La voix, toute proche maintenant,

vibre au-dessus de lui.
C’est ainsi en hiver, quand la terre est

nue et que la lumière du petit jour tra-
verse l’entrelacs des branches, qu’elle fait
chanter les gouttes d’eau au bord des
feuilles et des pétioles fragiles, qu’elle se
brise au tranchant du givre, aux bords
coupants des gouttières et des flaques
d’eau prises par la glace. L’eau même des
caniveaux y est plus belle ; elle court sur
les détritus sans se souiller, sans rien perdre
de son éclat. Ces choses-là sont les alliées de
Simon ; ce sont elles qu’il aime à toucher,
accroupi sous les haies, près des trous d’eau,
ou dans les parkings de la zone, occupé à
suivre du doigt les filets d’huile mordorés,
les brindilles, les gravillons tout bleus,
tout ce que fait chanter la lumière. Ces
choses-là le regardent ; elles lui parlent ;
elles dessinent au sol un visage.

Telle est la voix qui vient à lui. Si
proche, ce n’est plus l’écho qui ricochait
sur la lande, portant vers eux trois le
souffle diffus de la fée. Entendue de si
près, c’est sa présence de source. On dirait
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qu’elle pénètre et qu’elle enveloppe, mêlant
tout à la fois le velours et le couteau.

Et ne serais-tu pas toi aussi un Poussin
de mouette, dit-elle en souriant ; et les deux
autres tout ravis de le voir associé au
pacte des merveilles, trépignent et crient
que, oui, certainement, il en est un ; mais
qu’il est aussi le poussin des orvets et des
crapauds, le poussin des pierres et des osse-
lets, et ils font tinter dans leurs poches le
butin du jour, ramassé à l’ombre de Simon.

Elle ne les écoute pas, tout occupée par
le silence du Simple, par son crâne penché ;
elle approche ses mains des cheveux hir-
sutes et les pose doucement. Sous cette
fraîcheur-là, souple aussi comme un duvet,
Simon tremble comme jamais, laissant aller
les doigts sur sa nuque.

Quoi donc se défait, là, dans son dos,
et circule jusqu’à son ventre, jusqu’à ses
jambes ; quoi donc, qu’il a oublié depuis
les caresses de la vieille aux doigts d’os et
de glace, lui donne cette audace de lever ses
deux mains, de les poser à même la dou-
ceur sur ses cheveux comme s’il voulait
faire sienne toute cette réserve de plaisir,
la mettre en cage. Et la fée continue de
sourire, accentuant la pression de ses doigts
pour qu’il relève la tête et qu’elle voie son
visage ; et lui enfin doucement cède, et
tourne sa face de hibou vers le bleu du
ciel. Et c’est plutôt de l’eau, et des pay-
sages, et puis encore des paysages, avec,
tout autour, les petits plis des paupières
mauves, les arcs de cercle du sourire, les
mèches des cheveux que le vent fait aller
légèrement.
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La fée se fraie un chemin vers le visage
tout fripé du hibou que leurs quatre bras
enserrent encore, l’enfant gardant toujours
emprisonnées sous les siennes les mains si
expertes ; elle voit bien ce teint blême,
cette pâleur malgré les courses sur la
lande, ces marques anticipées du grand
âge, tous signes du temps amer auxquels
son propre corps à elle ne cesse d’opposer
un déni au long des jours sereins ; et elle
atteint enfin les yeux voilés de Simon,
gris brumeux, ou glauques, et comme
recouverts d’une taie ; longuement ils se
refusent, pris de panique, ils vacillent,
virant à droite, à gauche, s’abritant sous
les paupières, derrière les cils, revenant au
jour, cherchant refuge dans les mèches de
la belle femme qui les traque. Mais elle
connaît bien le pouvoir de sa magie ; elle
sait à quoi s’en tenir avec ses propres yeux.
Et bientôt, à mesure que leurs mains se
délient et que leurs bras retombent, les
yeux de Simon s’immobilisent. Son regard
ne fuit plus, ne cherche plus ; c’est comme
s’il s’oubliait ; il ne montre plus ni honte
ni peur. Elle le voit s’ouvrir démesurément,
demeurer là, en suspension, soutenu dans
l’air comme par miracle, tenu à elle par
un fil. Au coin de la bouche de Simon, les
rides de l’amertume s’écartent, se fendent ;
ses lèvres s’entrouvrent et frémissent ; ses
yeux rosissent et se mettent à briller, noyant
la taie qui les masquait.

Tellement abandonné, Simon, et vidé
de lui-même, tellement offert, que d’un
coup tout le visage de la fée s’engouffre en
lui, l’envahit, descend jusqu’à son ventre,
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et le pince si fort qu’il porte les mains à
sa poitrine ; oui, tout ce visage en lui,
avec les paysages innombrables des yeux
et tout ce qui les entoure : les mèches qui
retombent sur ses joues et sur son front,
ses lèvres chaudes un peu craquelées, les
plis de son menton, et puis, derrière, les
nuages et les golfes du ciel dans les
nuages, les branches de l’ormeau qui font
les vagues dans le vent, les deux poussins
qui gesticulent, battant des mains,
criant : Il a souri, Simon, il a souri. Poussin
de mouette, Simon, Poussin de mouette.

Et comme la fée, brutalement détachée
de lui, se tourne vers ses enfants, Simon
s’arrache à la douceur du sortilège et s’en-
fuit, courbant sa bosse sur son nouveau
trésor, rendu à sa course bancale au creux
des pierres.

*

Pour chacun le temps tressaute et caho-
te, mais en secret il trace sa ligne sombre de
petite mort en petite mort ; le plus souvent
on l’oublie, on colmate les brèches, on re-
couvre les fissures ; on dit en souriant que
ce n’est rien, rien que du temps qui se
dessèche peau après peau : on dit cela
pour se donner une contenance ou pour se
rassurer peut-être ; mais on sait bien où
tout mène pour en avoir vu peu à peu, et
par force, un grand nombre, de ces visages
de cire se défaire minute après minute
sous ses yeux. Et l’on ne sait comment
combler le trou qu’ils font. Alors on parle
beaucoup, ou l’on écrit, quand ça vient,
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histoire de relancer la machine, puisque
l’on aime aussi à vivre.

Voilà ce que pense l’éducateur là-haut,
dans sa petite chambre du foyer, d’où l’on
voit, plus loin que le béton de la zone, la
route qui mène à la lande, et parfois, quand
le temps est au beau, un petit filet de mer
très au large, du côté des îles invisibles.
Mais il n’aime pas ce vague à l’âme, l’édu-
cateur, et toute cette imagerie qui vous
poisse l’air du temps ; cela fait de vous un
incapable, inapte en tous les cas au service
des corps malhabiles et désarticulés qui
ne cessent de trébucher, de se souiller et
d’en appeler à vous de leurs yeux frêles,
toujours fuyants, de leur bouche humide.

Il se penche un peu, ayant aperçu du
côté de la scierie la silhouette de Simon.
Simon le Simple, murmure-t-il, Simon le
fidèle.

Mais aussi il a dû le punir il y a quelque
temps pour être rentré bien plus tard que
prévu, à la nuit tombée, et plusieurs jours
de suite. Affaire sans conséquence pour eux
deux: la confiance demeure, puisque Simon
continue de glisser la nuit des dessins sous
sa porte ; et même ils sont de plus en plus
nombreux, avec ici et là quelques trous de
lumière dans le fouillis glauque ; des taches
claires au centre du motif.

Et puis l’éducateur sait maintenant où
va Simon depuis quelques semaines, l’ayant
accompagné deux fois sur la lande après
s’être assuré de son accord par quelques
signes connus d’eux seuls. S’il l’a suivi
toutefois, c’est comme à distance de rêve ;
sa présence n’a jamais pesé plus lourd
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qu’un poids de feuille. Il a pu simplement
constater combien semblait familier son
commerce avec les deux Poussins, leur
rencontre au détour d’un sentier ou der-
rière un mur ne donnant lieu à aucun
mouvement d’étonnement, comme s’ils
venaient tout juste de se quitter, et que la
région fût un immense jardin offert à leur
complicité. Pourtant l’éducateur ne croit
pas que ce jardin soit celui des délices : il
sait bien quel savoir révèlent aussi les
jeux des enfants, d’une cruauté parfois
aussi savourée que celle des adultes.

Et du reste s’ils avaient eu le temps ou
l’opportunité de s’adresser à lui, s’ils
avaient songé à se soucier de cette autorité
en maraude et dont la présence était ni
plus ni moins incongrue que celle de toutes
les autres ; et de toute façon, s’ils avaient
estimé que cela méritait d’être mis en
parole – la parole, ses cris, ses murmures,
n’était-elle pas pour eux spontanément
réservée à l’expression du plaisir – les
deux Poussins de mouette auraient pu tenir
à l’envi la liste de leurs terreurs, de leurs
rencontres amères, le versant sombre de
leurs joies : cadavres d’animaux au pied
des falaises, crânes de chèvre blanchis par
le soleil ; hérissons ou encore renards tout
chauds au bord de la route avec ce rouge
brun des viscères giclés tout autour, et les
queues soyeuses, intactes, qu’ils n’osaient
toucher. Avec, aussi, au-dessus d’eux, le vol
des corneilles et des pies au bec sanglant
qui emportaient des morceaux de chair ; et
puis les mouettes surtout, leurs familières,
blanches et gracieuses, qui réclamaient

49

Récits de la vie brève



leur dû, criant plus fort que les oiseaux
noirs.

Peut-être l’éducateur pressent-il quel-
ques-uns des actes de cette dramaturgie
quotidienne, même s’il se tient seulement
aux lisières de l’âme enfantine, s’étant peu
à peu persuadé qu’il serait vain d’aller
au-delà ; mais ce monde-là lui est quand
même moins fermé que celui des adultes,
puisque ceux-ci, parents ou tuteurs, dé-
couragent toutes ses approches à force
d’explications et de revendications inter-
minables, ou au contraire par leurs silences,
leurs yeux qui se dérobent.

Et bien sûr cela n’a pas été le cas avec
la femme si belle, l’écrivain, qu’il a abordée
par-dessus la haie de sa villa, le jour où les
jeux des enfants l’ont conduit jusqu’à elle. Il
s’est cru tenu alors de lui présenter Simon,
le recommandant en quelque sorte, et si ce
n’était pas outrepasser les lois de la plus
banale sollicitude, à sa bienveillance. Du
moins si elle voulait bien comprendre que
Simon est un cas particulier. Mais pas plus
à la vérité que chacun d’entre nous, avait-il
ajouté dans un souffle.

Elle avait simplement répondu que
Simon était de tous ses amis le plus
farouche, le plus insaisissable, mais aussi
le plus attachant ; qu’elle n’avait jamais
obtenu qu’il entre chez elle, mais que,
depuis le temps que de sa chambre là-haut,
quand elle écrivait devant sa fenêtre, elle
le voyait courir derrière ses enfants sur
la lande, elle avait pris l’habitude de les
associer, de les confondre, tout naturelle-
ment : trois Poussins.
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