
Assez tôt j’ai quitté la maison familiale
et j’ai subvenu à mes besoins. Il me semble
que je tirais le minimum vital d’un travail
stupide qui avait d’abord consisté à rem-
placer un répondeur téléphonique défail-
lant dans une compagnie d’assurances. Le
patron trouva ensuite que les clients étaient
moins effrayés par une voix réelle plutôt
que par la même voix enregistrée sur une
bande magnétique. Il me demanda de
rester : ce travail avait le triple avantage
de m’occuper seulement pendant les heures
dites non ouvrables, de me donner tout
loisir d’alterner sommeil et lectures diverses
à demi allongé sur le fauteuil à siège
inclinable du patron de la boîte et surtout
de réduire les contacts sociaux à une série
discontinue de conversations téléphoniques
qui faisaient de moi une voix et seulement
une voix, et pas seulement pour les autres.
Je ne pouvais pas m’empêcher de me
mettre à la place de mes interlocuteurs et
d’imaginer comment ils pouvaient à leur
tour faire correspondre à ma voix quelque
chose comme un corps. Jamais je n’ai tenté
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d’imaginer le visage ou simplement le
regard de ceux qui me demandaient d’as-
surer vite fait leur nouvelle moto ou leur
bateau ou qui déclaraient des sinistres
survenus dans la nuit. C’étaient des voix. En
revanche je prêtais toutes sortes de doubles
sens aux interrogations de mes correspon-
dants téléphoniques dès qu’ils quittaient
par inadvertance le sujet pour lequel ils
avaient pris la peine de m’appeler. Le gouffre
qui me séparait de moi-même s’ouvrait
béant dans l’espace imaginaire qui nous
séparait, moi le répondeur vivant, et l’autre,
l’individu qui avait besoin d’assurance.

Un soir je reçus l’appel de Luz. Mes fonc-
tions aux Assurances Granet me donnaient
le privilège de connaître immédiatement
un certain nombre de détails sur les voix
qui jaillissaient de l’amplificateur du télé-
phone assez sophistiqué pour l’époque. De
ces détails que les autres garçons mettent
des soirées entières à obtenir, des adresses,
des numéros de téléphone, des dates de
naissance, bref tout un ensemble d’infor-
mations que les hommes soutirent aux
femmes au prix de coûteux repas dans
d’intimes restaurants où les tables sont
éclairées par des bougies qui flottent dans
d’immenses verres évasés remplis d’eau
colorée.

Luz m’interrogeait lors de son premier
appel à propos du contrat d’assurance pour
sa nouvelle voiture et faisant allusion à
celle-ci elle a dit

– Elle n’est plus toute jeune mais elle
a été refaite !

– Comment le savez-vous? répliquais-je
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de manière inattendue, pensant sans l’om-
bre d’un doute que cette remarque résumait
très exactement l’essentiel de mon existence
réduite à ce moment-là à l’état d’une écoute
nocturne et téléphonique.

Je ne fus pas surpris par la réponse.
– Ça s’entend.
Je ne sais pas pour quelle raison j’avais

le sentiment d’être beaucoup plus âgé de
ce que je ne l’étais réellement. Une fissure
séparait mon existence italienne de celle fran-
çaise et le passage définitif de la frontière
avait provoqué une distorsion temporelle,
un vieillissement soudain et accéléré qui
avait dû modifier mon corps mais surtout
ma voix.

Un soir, après six ou sept mois passés à
répondre au téléphone, je me suis souvenu
que ces appareils peuvent aussi émettre des
appels et j’eus l’idée de composer le numéro
d’un ancien camarade de jeu. Je n’ai plus
aucune idée ni de son nom, ni de son visa-
ge ni du contenu de notre conversation,
certainement très brève, mais je l’entends
encore dire :

– Tu n’as pas la même voix !
Ce n’était donc pas un rêve.
Ce qui en revanche en avait les allures

était l’exercice de mon étrange métier. Je
sommeillais emmitouflé dans le manteau
gris que j’avais emprunté à la garde-robe
de mon père et que je ne quittais pas, pas
même dans les locaux des Assurances
Granet, refusant ainsi de m’y installer.
J’avais réglé le fonctionnement du télé-
phone de telle sorte qu’il ne sonne pas
mais qu’on entende tout simplement la
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personne en ligne dire allô !, en réglant
l’appareil sur “décrochage automatique ”.

C’était le signal qui venait interrompre
mon sommeil léger ; immédiatement luci-
de, j’assurais mes fonctions qui n’exigeaient
aucune intelligence particulière. Une ma-
chine aurait fait l’affaire. Elle l’avait fait
d’ailleurs un certain temps. Sitôt l’appel
liquidé, le rêve interrompu reprenait son
cours, les voix des assurés en plus. Luz fut
donc réellement la femme de mes rêves
avant même que je ne la rencontre. Le
travail était machinal mais les machines
sont souvent plus performantes que nous :
je notais mal quelque renseignement, ce
qui m’emmena à la rappeler pour corriger
l’erreur. Mais je fis mieux. Je ne sais plus
si le projet de me rendre chez Luz sous
prétexte de régler cette affaire prit forme
avant ou après cette initiative téléphonique.

Un soir comme un autre je me rendis
aux Assurances, j’y passai une nuit de som-
meil presque ininterrompue, seuls deux ou
trois appels vinrent s’immiscer dans mes
rêves en modifiant leur scénario absurde,
puis, courbaturé par la position instable
de mes vertèbres sur le fauteuil dont l’ergo-
nomie était conçue davantage pour le dur
labeur du directeur que pour la rêverie du
répondeur de nuit, je me levai pour jeter
sur mes yeux l’eau froide précieusement
accumulée dans la paume de mes mains en
les pressant l’une contre l’autre, appuyées
fortement sur la tranche, afin de capter le
filet d’eau qui coulait des vétustes robinets
des bureaux Granet ; je quittais le troisiè-
me étage de l’immeuble par l’escalier en
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marbre en direction d’une rue dont le
nom résiste de toutes ses forces à ma
mémoire. Tout ce que je sais c’est qu’elle
pouvait être rejointe assez facilement à
partir des Assurances car la promenade
matinale et sa fraîcheur restent vivement
accessibles au souvenir. Peut-être la pers-
pective de rencontrer la personne au nom
de lumière qui avait magiquement recon-
nu, croyais-je, le caractère singulier de mon
existence, ou le simple fait que depuis que
j’assumais les fonctions de répondeur je
ne voyais la lumière du jour qu’un bref
instant, le temps de traverser deux ou trois
rues afin de rejoindre l’exigu studio que
j’avais loué pour y passer le reste de la
journée. Quoi qu’il en soit, c’est pour l’une
de ces lumineuses raisons que j’entrepris
de chercher l’endroit où devait habiter Luz.

Une fois expliquées les raisons de ma
visite, Luz me donna les renseignements
exacts que j’étais venu chercher : en par-
tant, alors que je franchissais le seuil de
son large appartement, Luz me dit

– Puisque vous avez du temps, toutes
vos nuits, lisez ça – en me tendant un
petit livre bleu.

Luz était traductrice. Son prénom espa-
gnol ou portugais était une bizarrerie
qu’elle devait à son père qui l’avait ainsi
nommée par fidélité à une camarade
morte en Espagne lorsqu’ils combattaient
ensemble Franco. Luz traduisait l’anglais
et le livre qu’elle me tendait était une tra-
duction du Cahier bleu de Wittgenstein.
Mais la traduction n’était pas d’elle. À
mon regard interrogatif elle comprit que
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je ne saisissais pas le sens de ce prêt et elle le
justifia en disant simplement que je trou-
verai dans ce livre le moyen de mieux com-
prendre mes interlocuteurs téléphoniques.

J’ai dû croire, au moins pendant une
bonne semaine, que Wittgenstein était un
spécialiste de la communication du genre
de ceux qui forment les opérateurs de vente
par correspondance sur catalogue, car j’ou-
bliais aussitôt le livre quelque part dans
mon studio sans avoir eu la curiosité de le
feuilleter. C’est effectivement une bonne
semaine après, un jeudi ou un vendredi,
(je le sais parce Luz m’avait appelé la veille
pour me demander si je l’avais lu, en me
disant que même dans les bibliothèques le
prêt n’était pas indéfini et qu’une semaine
venait déjà de s’écouler) que j’amenais le
livre au bureau dans l’intention d’en lire
quelques pages. Ce livre commence par une
interrogation qui eut l’effet d’un uppercut
sur mon cerveau: qu’est-ce que le sens d’un mot?

Il y avait donc des gens pour lesquels
la question se posait et qui l’avaient posée
ainsi, tout simplement, couchée sur le
papier.

Ce soir-là je ne pus pas en lire davantage:
le livre ouvert et posé sur ma poitrine la
couverture bleue vers le plafond, les pieds
croisés sur le bureau, je répétais la question
encore et encore dans ma tête jusqu’à trou-
ver le sommeil. Ma respiration était plutôt
facilitée par le poids du livre appliqué
comme un cataplasme sur mes poumons
habituellement oppressés. Wittgenstein en
personne m’appela et me demanda le soir
même d’assurer une Peugeot.
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