
Une ville d’arrière-saison, pâle et pleu-
reuse. Une ville asthmatique, et qui tousse
et qui crache. Un petit tas pierreux au
milieu d’un pays de moraines. Une ville
soumise, résignée dans l’histoire à son
insignifiance. Comme je m’en approche
et qu’au loin du plateau s’agglutinent ses
formes vagues, je mesure l’écart qu’entre
elle et moi tu as creusé. Fouisseuses tes
années ont dû passer par là. Qu’est-ce que
j’avais souhaité, qu’est-ce que j’avais voulu?
Montrer du doigt l’imperceptible? Toucher
l’inconsistance ? Donner un goût à l’insi-
pide ? Prétextes. D’autres appels. Dans le
projet total qui est le mien – et auquel tu
t’es de justesse dérobée –, quelque chose
d’imprudent et de dévastateur. Un élan
maritime. Tout recouvrir, ensevelir. Tout
écraser. Accabler la mémoire. L’arrière-pays
de la mémoire.

La gare est l’ornement de cette ville.
Son faste. On a beau faire, on n’échappe
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pas à la gare. Les aiguillages successifs des
sorties d’autoroute, l’embranchement d’une
rocade, l’adversité des sens interdits : tout
y ramène. Les agences immobilières qui,
alentour, pullulent, y font constamment
référence. Elle est l’horloge de la ville ; ou
bien son pavillon. Et sa tour, un beffroi,
lui tient lieu de boussole. On habite loin
de la gare, exilé ; ou bien tout près, dans le
cœur excentré de cette ville périphérique.
Au moment où, devant moi, surgit son
ombre singulière, il me revient qu’un
parking aérien la coiffe et que, surtout, il
faut se garder d’obéir au fléchage, sous peine
d’errer longuement à travers un dédale de
murets en parpaings. Depuis toutes ces
années, les abords en ont été refaits et la
voilà sertie de mignardises vertes, envelop-
pée d’une fourrure végétale, comme pour
appuyer la détresse glorieuse de cette
étrange horreur monumentale. C’est ainsi
que les villes qui ne retiennent pas les
voyageurs quémandent, une dernière fois,
leur indulgence. Offrant à leur fuite le
geste d’un remords.

Cette ville est piégeuse. À mieux la re-
garder, de ce regard lavé, le mien aujour-
d’hui, j’entrevois qu’elle présente d’abord,
à qui ne s’y attarde pas ou ne lui accorde
qu’une curiosité passagère, un visage ave-
nant. L’allure d’une promenade. Une amé-
nité douteuse.

Un cours d’eau s’y love. De loin en loin
des pelouses voudraient l’égayer. Le bour-
donnement des rues fait illusion, peut-être.

Les passants, qui croisent à mes côtés,
ont-ils conscience de leur regard? Voient-ils
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comme moi ce que je vois ? Façades gelées
des immeubles de l’armée, dont les fenêtres
symétriques figurent l’effarouchement des
hiboux. Boursouflure du quartier haut qui
exhibe un escadron d’hôtels trapus et bouf-
fis. La morgue d’un parvenu. Peau talée des
pavillons honteux, enfouis dans les contre-
bas. Avenues larges, désertes et sales, encore
enlaidies par le tapage des couleurs. Cet
homme, là-bas, qui traverse le boulevard
d’un air pimpant, hésitant entre la marche
et la course, est-il dans l’optimisme de ces
premiers moments, de ces premiers mois
où l’on espère qu’un jour, bientôt peut-être,
la ville va parler, s’offrir à vous et d’un coup
révéler des séductions, qu’en fille coquette,
elle avait savamment camouflées ? Et cet
autre, au pas de somnambule, est-il pos-
sible qu’il ait passé toutes ces années, les
miennes, à se fondre dans le gris de la
ville, à s’accommoder de sa touffeur
moite, à consentir à l’inacceptable, à faire
allégeance, à ne pas se réveiller ?

Moi. Toutes ces années que j’ai usées ici,
dans l’ancien temps. Tout ce temps, tout
ce temps-là, nul, étale, assoupi, étranger à
moi-même, absolu dans sa rotondité. Cette
boule de temps, enveloppe soyeuse d’un
noyau rugueux, voilà qu’à l’effleurer je par-
cours de frissons sa surface polie. J’éveille
les murmures d’un écho ; je devine un
cheminement.

Le manège de l’esplanade, j’ai tourné
tout autour. Cette terrasse, j’y ai fait une
halte prolongée, dans la hâte d’en finir avec
un livre rouge et vieux, pages auréolées,
crevées ici et là par l’acidité de l’encre.
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L’hôtel des Voyageurs. J’y suis descendu
la première fois. C’est là que j’ai accosté.
La couche étroite que j’y ai trouvée avait
servi de rampe à mes rêves urbains.

Peut-être ça si loin venu chercher :
l’assaut furieux des souvenirs, leur frénésie
soudaine. La gesticulation d’une gigue.
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