Pour Daniel De Bruycker

“11 n’est pas un autre que moi, celui qui a repris pied
la ou je me trouvais.”
André Frénaud.

Le ginkgo

Un arbre, un seul, un ginkgo. Sur notre
planéete désormais sans verdure ni lumiére
naturelle, c’est tout ce qui nous reste des
temps mythiques, paradisiaques ou nos
CCeUrs, Nos yeux, Nos ventres se nourris-
saient des fruits et des beautés de la Terre.
Notre ginkgo n’a plus de fruits mais sa
beauté demeure. Elle seule excite encore
notre faim d’absolu. Lui seul, pour avoir
survécu, entretient notre espérance. Si nous
ne croyons guere au hasard, son existence
doit contenir les mystéeres de notre destin.

Peu a peu un culte s'est développé autour
de lui, un rite solennel et rigoureux dont
I’exigence tient notre d&me en alerte. La-
dessus, nous les éveillés, nous sommes
unanimes et cette foi nous garde unis,
bien qu’égarés hors des normes divines,
humaines et méme biologiques, si toute-
fois cela fait une différence. )

La vie de I'’Arbre aux Dix Mille Ecus
régle nos lois, nos fantasmes et nos saisons
au ciel uniformément gris. Ses temps forts
sont les nbtres. Ses changements, sa survie
difficile, les variations de son houppier
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sous la calotte plombée des nuages ryth-
ment nos fétes et nos deuils. Nous qui
sommes devenus éternels par accident,
nous le regardons mourir avec envie.
Nous surveillons, religieusement, chaque
manifestation de son imperceptible
dégradation. Nos instruments de mesure
sont infaillibles. Ses pulsions, son pouls,
pourrait-on dire, n'ont aucune précision
scientifique. Nos savants qui, pas plus que
nous, n'ont connu le temps des foréts, des
herbes et des fleurs en sont troublés, mais
ils décalent d’un peu leurs calculs pour les
remettre en harmonie avec les humeurs
imprévisibles du Saint aux Cent Mille
Sentences.

De grands éventails, agités a ses pieds
par de jeunes novices, trés doucement
remuent I'air immobile, soulagent ses
fatigues et semblent le faire entrer dans un
indicible tremblement d’extase. A tous les
témoins émus, la vie pour un moment
semble plus légere. Leur dévotion en aug-
mente d’autant pour ce qui risque de
disparaitre ainsi, d’échapper a nos mémoi-
res et nous laisser plus seuls encore, aban-
donnés de tout. Le fanatisme de certains
nous fait craindre des exces qui causeraient
notre ruine: qu’un dogme proclame une
seule certitude et tout espoir s’écroulera a
jamais! Nous combattons cela en mon-
trant combien “notre” ginkgo est fragile
bien qu’'immémorial, et combien il aura
besoin de nous tous pour que perdure son
souvenir, celui de sa lignée et a travers
lui, nos récits fondateurs, les racines de
notre arbre généalogique.
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Une fois par année théorique (le ciel
restant fermé sous la poussiere) a lieu I'ins-
tant sublime ou, dans un frisson doré de
tout son étre, le Sage aux Racines Profondes
se dévét comme d’un coup d'épaule de
son feuillage et en répand la couronne en
un cercle magique et silencieux. Pour un
long temps de jedine, correspondant a nos
anciens hivers, ne s'inscrit alors dans
I’espace ou il regne que la sévere nudité
du trés haut signe noir de sa présence.
Pour quelques-uns, c’est un grand moment
de philosophie. Pour d’autres, qui n’ont
que la beauté en téte, c’est I'instant cruel
d’en mesurer I'inexorable éloignement,
I’exil définitif, I'inépuisable mélancolie
et le regret rebelle.

Dépouillement, consentement et mort
pour quelle éventuelle renaissance et
dans quel cycle sans fin de séve virtuelle?
Dans cette lecon, nous voudrions voir la
clé de notre salut: aussi chaque feuille,
ainsi léguée, devient-elle I'objet d’une
étude attentive, d'un décompte exhaustif
sous peine de demeurer insignifiant.

D’année en année, se sont constitués
de gigantesques herbiers, nos derniéres
bibliotheques en somme. Nous y voyons
nos Saintes Ecritures, nous y puisons nos
lectionnaires, car seuls les mortels savent ce
gu’est, ce que peut étre la vie dont nous
prive I'immortalité. Les livres hérités de
notre apocalypse, encore proche cependant,
nous demeurent incompréhensibles. Notre
Ginkgo est stérile et bientdt mais quand?
disparaitra avec lui I'ultime occasion de
voir expliquée notre existence dérisoire
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dans ce monde de fantdmes en sursis. I
vit donc dans son enceinte hermétique et
aseptisée, entouré d’une sorte d’adoration
perpétuelle comme en certains couvents de
naguére, nourri de composts artificiels,
entouré d’offrandes qu’un peuple supersti-
tieux vient y déposer. De peur de I'infecter,
de le contaminer, nous n’osons I'approcher,
le toucher et le soigner sans d’extrémes
précautions. Nous ne pouvons qu’admirer,
le questionner, tenter de comprendre ce
que lui seul encore pourrait nous confier
comme un passage de témoin, un secret
qui n’aurait de valeur que transmis d’une
génération a l'autre.

Dans ses feuilles aux nervures calligra-
phiques se trouve sans doute inscrite la
réponse salvatrice a la vie qui nous fuit en ne
mourant jamais, a I'avenir qui se referme
sur nous dans son éternité. En leur énigme,
nous espérons trouver la connaissance des
parcours inexorables de notre espéce et,
par 13, une sortie aux spirales infinies de
nos angoisses métaphysiques. Mon role
consiste, apres les cérémonies officielles
du ramassage des feuilles (cérémonies qui
donnent lieu a des lupercales inimagina-
bles) a collationner le matériel collecté, a
en faire le comptage précis, a le traiter pour
sa parfaite conservation dans les Grands
Livres. Commence alors I'étude solitaire:
commentaires, et monstrueuse mais
nécessaire compilation des données...
Toutes nos hypotheses sont ensuite sou-
mises aussitot et systématiquement tant a
nos machines les plus performantes qu’a
nos érudits les plus sages. Nos poetes,

48



Parfums d'apocalypse

nos fous, nos chamans sont consultés eux
aussi : rien n’est oublié ni soustrait a cette
recherche désespérée.

Ici prend place mon histoire personnelle.

Rapidement la nouvelle a filtré : entre
le comptage par les ramasseurs et mes
comptes faits et refaits, il manque inex-
plicablement UNE feuille. C’est I'affole-
ment! Je n’y puis rien, mais déja, obscu-
rément, la faute semble devoir m’en
incomber. Déja, obscurément, je I'accepte.
C’est donc a moi, Maitre des Grands
Nombres de I'Ecrit, qu’il convient de
réparer, si possible, le Mal. Je retrouverai
cette feuille, cette sourate manquante, le
verset perdu, les tables brisées de la loi, la
derniere parole, celle qui contient tout, le
signe fractal de la destinée, j'en fais le
serment ou j’expierai sans pouvoir mourir
la faute que je n’aurai jamais commise...

(Extraits du carnet de route de I'’Ancien
parmi les Gardiens du Frisson de la Voix
parti a la recherche de la feuille man-
quante du Ginkgo et du Maitre des
Grands Nombres de I'Ecrit)

Y

Je suis parti comme un voleur. Personne
n’est au courant. Je n’aurai pas de comptes
a rendre. Ma route sera solitaire et inconnue.
J'ai marché en suivant une spirale qui doit,
t6t ou tard, croiser la trace de celui que je
poursuis, car, j’en suis sdr a présent, seul
quelgu’un venu d’ailleurs (mais ou cet
ailleurs et quel...?) a pu commettre un
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tel acte et emporter, en nous perdant,
la piéce de I'énigme sans laquelle notre
déchiffrement restera vain.

Y

Puisque sans espoir de mourir, je n’ai
presque besoin de rien: c’est un avantage!
Ce n’est pas de cette soif ou de cette faim-
la que je souffre. Non. Et ce nest pas
d’aujourd’hui! C’est le désert qui m’épuise,
en veut toujours plus, prend ma substance,
me vide, me remplace en moi. Je deviens
peu a peu ce qu'il est, qui m’entoure et
nous menace, tous, de rester dans I'éternel
présent d’un sort sans surprise. Qu’est
devenu le Maitre parti avant moi, le rever-
rai-je, est-ce que je marche, sans le savoir,
dans ses pas?

Y

Encore plus de solitude, plus de vide,
plus de moi-méme dans ce néant qui
m’entraine... et plus de quelque chose
dont jignore la nature, I'apparence et
surtout le fait que j'en étais plein comme
I’éponge d’une eau de mer. Chaque jour,
je vis une ivresse plus profonde, plus
lucide et plus froide. La peur m’a quitté.
Linfini en quelque sorte m’a acquitté.
Mes forces s’ouvrent sans limites, dans le
temps méme ou se découvrent mes fai-
blesses. La fatigue nourrit mon désir,
mais mon désir est comme un horizon:
chaque jour, s’y couche et s’y cache un
soleil que j'apprends a connaitre a mesure
qu’il me fuit.

Y

Je ne rencontre rien. Ni insectes ni
indices. Rien. Je m’accroche en pensée a
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des distances, des lignes de fuite qui
jamais ne diminuent. Dans cet espace sans
reperes, mon esprit s'éveille et se renforce.
Je savais prendre, j’ai appris a donner,
j'apprends a recevoir; bientdt, je le sens,
je serai l'objet entier de la transaction
avec I'inconnaissable. Je tourne en rond,
repasse sur mes propres traces sans m’'en
emouvoir. Je fais et refais le tour de moi-
méme. Seule I'idée de ne pas savoir par
qui et pourquoi la feuille du ginkgo a
disparu me pousse encore de I'avant. Rien
ne se passe. Je marche, je dors, je repars.
Voici des mois, des années peut-étre que
cela dure, quelle importance! J'ai jeté un
a un les objets superflus, puis les autres.
Demain je serai nu. Je sens le cercle se
boucler.

Le temps n’a plus de sens, I’'espace non
plus. Javance cependant dans une dou-
leur et un plaisir de plus en plus vifs. Je
m’aiguise, je m’afflte.

/

Quelque chose vient d’arriver. La, sous
mes yeux presque aveugles, des traces!
Sont-ce les miennes ou celles d’un autre,
de l'autre et qui? du fuyard ou du matre.
Dans le doute, j'abandonne cercles et spi-
rales pour partir par la traverse et I'oblique.
J'ai I'impression de suivre une route que
rien n’indique mais que je reconnais. Quel-
gu’un fuyait ici, qui accepte aujourd’hui
que je le suive, le rattrape et le (re) trouve.
Il ne se cache plus. Je sais, je sens que
j'approche. Il ralentira, pour peu que je
persiste. Tout ce temps, il a attendu que
je sois prét.
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Y

Il est mort. A présent, c’est une certi-
tude. Par hasard, I'autre jour, je repensais
a la feuille perdue de I'Unique ginkgo.
Sans étonnement, je I'ai sortie du fond de
ma bouche. Son golt m’imprégnait tout
entier. Sa saveur m’habitait. Je I'ai jetée.
Cela n’a plus la moindre importance! De
toute fagon, je ne peux plus revenir en
arriére. Javance sans plus me poser de
questions. Peut-étre est-ce une facon de
retourner, sans le vouloir, sans le savoir, a
mon point de départ? Mais, la aussi, quelle
importance? Une forte excitation s’est
emparée de moi. C’est tout a fait inhabi-
tuel. Quelque chose va encore arriver!

Je tiens ces notes scrupuleusement. Pour
qui? Pour quoi? C'est ridicule de n’avoir
gardé qu’un crayon et du papier mais je
suis devenu ce crayon et ce papier. Je sais
gu’ils ne s’useront pas, qu’il ne se cassera
pas, que mon feuillet ne se déchirera pas,
avant que ne soit écrite la derniere ligne.
Ca y est. Je suis sous le choc. Je viens de
m’arréter net devant quelque chose: une
mousse, toute petite et seche, balancée par
un vent neuf et léger levé d’on ne sait ou.
J'ignore depuis combien de temps j’ai pu
marcher et quelle distance j'ai bien pu
abattre, mais a partir de cet instant, cela
s’est mis a changer a chaque minute, et
chaque pas m’apporte sa moisson de nou-
veautés.

N

D’abord, j'ai vu de I'herbe et jai dit
“herbe” a haute voix, alors que je n’en
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avais jamais vue auparavant. Puis jai
rencontré des fleurs, des buissons et des
arbres, et ainsi de suite et, chaque fois, j'ai
prononcé, crié, hurlé la joie de leur nom.
Pour moi seul, sans témoin, dans un magni-
fique déchirement de mes sens et de mon
corps. A chaque foulée avangait la création
du monde. Tres vite, j'eus soif et faim, je
connus d’autres sensations plus fortes.
J'éprouvai que vivre seul était vivre
incomplet. L'amour de 'autre, apres celui
de soi, deux émotions que je découvris en
méme temps, montait en moi comme
une fiévre. Déja, je commencais a guetter
sa silhouette, a espérer la voir se profiler
sur I'horizon.

Y

J'ai traversé ainsi des marais, des plaines,
des foréts, des montagnes et des mers.
J'ai rencontré des animaux de toutes sortes.
Je chante, je danse, je m’exalte. Ma verge
est comme un béaton de sourcier. Mon
étonnement ravi n'a pas de fin. Je ne
prends presque plus de notes: je n’ai plus
le temps. 1l y a la nuit et ses étoiles, le
jour et sa lumiére, un soir et un matin, le
ciel avec ses astres, la profondeur de ses
bleus et la pureté hors d'atteinte des
noirs consolateurs. Désormais, je suis le
paysage. Il me modele et m’habite. Je
mourrai comme il meurt: en vivant!

Y

Je suis au bout de mon voyage. Ici est
le lieu ou naitre et néant se complétent,
ou aimer et étre aimé se conjuguent, et la
nature avec eux. Je ne sais rien de plus sur
le ginkgo rescapé, ni sur ce qu’il devient,
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sauf qu’ici ils sont légions parmi d’autres
légions d’essences différentes. Je ne sais
rien du cercle clos de I'avenir, sauf qu’ici
sa colonne tourbillonnante m’emporte dans
I’ceil paisible du cyclone

Un temps viendra, qui sait, ou je me
réveillerai, jeune moine, au pied d’un arbre
unique, inquiet d’une feuille perdue, la
désirant, me rassurant de I'ordre, du vide
et de dieu... Ou bien au contraire de...



