
Le ginkgo

Un arbre, un seul, un ginkgo. Sur notre
planète désormais sans verdure ni lumière
naturelle, c’est tout ce qui nous reste des
temps mythiques, paradisiaques où nos
cœurs, nos yeux, nos ventres se nourris-
saient des fruits et des beautés de la Terre.
Notre ginkgo n’a plus de fruits mais sa
beauté demeure. Elle seule excite encore
notre faim d’absolu. Lui seul, pour avoir
survécu, entretient notre espérance. Si nous
ne croyons guère au hasard, son existence
doit contenir les mystères de notre destin.

Peu à peu un culte s’est développé autour
de lui, un rite solennel et rigoureux dont
l’exigence tient notre âme en alerte. Là-
dessus, nous les éveillés, nous sommes
unanimes et cette foi nous garde unis,
bien qu’égarés hors des normes divines,
humaines et même biologiques, si toute-
fois cela fait une différence.

La vie de l’Arbre aux Dix Mille Écus
règle nos lois, nos fantasmes et nos saisons
au ciel uniformément gris. Ses temps forts
sont les nôtres. Ses changements, sa survie
difficile, les variations de son houppier
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sous la calotte plombée des nuages ryth-
ment nos fêtes et nos deuils. Nous qui
sommes devenus éternels par accident,
nous le regardons mourir avec envie.
Nous surveillons, religieusement, chaque
manifestation de son imperceptible
dégradation. Nos instruments de mesure
sont infaillibles. Ses pulsions, son pouls,
pourrait-on dire, n’ont aucune précision
scientifique. Nos savants qui, pas plus que
nous, n’ont connu le temps des forêts, des
herbes et des fleurs en sont troublés, mais
ils décalent d’un peu leurs calculs pour les
remettre en harmonie avec les humeurs
imprévisibles du Saint aux Cent Mille
Sentences.

De grands éventails, agités à ses pieds
par de jeunes novices, très doucement
remuent l’air immobile, soulagent ses
fatigues et semblent le faire entrer dans un
indicible tremblement d’extase. À tous les
témoins émus, la vie pour un moment
semble plus légère. Leur dévotion en aug-
mente d’autant pour ce qui risque de
disparaître ainsi, d’échapper à nos mémoi-
res et nous laisser plus seuls encore, aban-
donnés de tout. Le fanatisme de certains
nous fait craindre des excès qui causeraient
notre ruine : qu’un dogme proclame une
seule certitude et tout espoir s’écroulera à
jamais ! Nous combattons cela en mon-
trant combien “notre ” ginkgo est fragile
bien qu’immémorial, et combien il aura
besoin de nous tous pour que perdure son
souvenir, celui de sa lignée et à travers
lui, nos récits fondateurs, les racines de
notre arbre généalogique.
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Une fois par année théorique (le ciel
restant fermé sous la poussière) a lieu l’ins-
tant sublime où, dans un frisson doré de
tout son être, le Sage aux Racines Profondes
se dévêt comme d’un coup d’épaule de
son feuillage et en répand la couronne en
un cercle magique et silencieux. Pour un
long temps de jeûne, correspondant à nos
anciens hivers, ne s’inscrit alors dans
l’espace où il règne que la sévère nudité
du très haut signe noir de sa présence.
Pour quelques-uns, c’est un grand moment
de philosophie. Pour d’autres, qui n’ont
que la beauté en tête, c’est l’instant cruel
d’en mesurer l’inexorable éloignement,
l’exil définitif, l’inépuisable mélancolie
et le regret rebelle.

Dépouillement, consentement et mort
pour quelle éventuelle renaissance et
dans quel cycle sans fin de sève virtuelle ?
Dans cette leçon, nous voudrions voir la
clé de notre salut : aussi chaque feuille,
ainsi léguée, devient-elle l’objet d’une
étude attentive, d’un décompte exhaustif
sous peine de demeurer insignifiant.

D’année en année, se sont constitués
de gigantesques herbiers, nos dernières
bibliothèques en somme. Nous y voyons
nos Saintes Écritures, nous y puisons nos
lectionnaires, car seuls les mortels savent ce
qu’est, ce que peut être la vie dont nous
prive l’immortalité. Les livres hérités de
notre apocalypse, encore proche cependant,
nous demeurent incompréhensibles. Notre
Ginkgo est stérile et bientôt mais quand?
disparaîtra avec lui l’ultime occasion de
voir expliquée notre existence dérisoire
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dans ce monde de fantômes en sursis. Il
vit donc dans son enceinte hermétique et
aseptisée, entouré d’une sorte d’adoration
perpétuelle comme en certains couvents de
naguère, nourri de composts artificiels,
entouré d’offrandes qu’un peuple supersti-
tieux vient y déposer. De peur de l’infecter,
de le contaminer, nous n’osons l’approcher,
le toucher et le soigner sans d’extrêmes
précautions. Nous ne pouvons qu’admirer,
le questionner, tenter de comprendre ce
que lui seul encore pourrait nous confier
comme un passage de témoin, un secret
qui n’aurait de valeur que transmis d’une
génération à l’autre.

Dans ses feuilles aux nervures calligra-
phiques se trouve sans doute inscrite la
réponse salvatrice à la vie qui nous fuit en ne
mourant jamais, à l’avenir qui se referme
sur nous dans son éternité. En leur énigme,
nous espérons trouver la connaissance des
parcours inexorables de notre espèce et,
par là, une sortie aux spirales infinies de
nos angoisses métaphysiques. Mon rôle
consiste, après les cérémonies officielles
du ramassage des feuilles (cérémonies qui
donnent lieu à des lupercales inimagina-
bles) à collationner le matériel collecté, à
en faire le comptage précis, à le traiter pour
sa parfaite conservation dans les Grands
Livres. Commence alors l’étude solitaire :
commentaires, et monstrueuse mais
nécessaire compilation des données…
Toutes nos hypothèses sont ensuite sou-
mises aussitôt et systématiquement tant à
nos machines les plus performantes qu’à
nos érudits les plus sages. Nos poètes,
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nos fous, nos chamans sont consultés eux
aussi : rien n’est oublié ni soustrait à cette
recherche désespérée.

Ici prend place mon histoire personnelle.

Rapidement la nouvelle a filtré : entre
le comptage par les ramasseurs et mes
comptes faits et refaits, il manque inex-
plicablement UNE feuille. C’est l’affole-
ment ! Je n’y puis rien, mais déjà, obscu-
rément, la faute semble devoir m’en
incomber. Déjà, obscurément, je l’accepte.
C’est donc à moi, Maître des Grands
Nombres de l’Écrit, qu’il convient de
réparer, si possible, le Mal. Je retrouverai
cette feuille, cette sourate manquante, le
verset perdu, les tables brisées de la loi, la
dernière parole, celle qui contient tout, le
signe fractal de la destinée, j’en fais le
serment ou j’expierai sans pouvoir mourir
la faute que je n’aurai jamais commise…

(Extraits du carnet de route de l’Ancien
parmi les Gardiens du Frisson de la Voix
parti à la recherche de la feuille man-
quante du Ginkgo et du Maître des
Grands Nombres de l’Écrit)

… / …
Je suis parti comme un voleur. Personne

n’est au courant. Je n’aurai pas de comptes
à rendre. Ma route sera solitaire et inconnue.
J’ai marché en suivant une spirale qui doit,
tôt ou tard, croiser la trace de celui que je
poursuis, car, j’en suis sûr à présent, seul
quelqu’un venu d’ailleurs (mais où cet
ailleurs et quel…?) a pu commettre un
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tel acte et emporter, en nous perdant,
la pièce de l’énigme sans laquelle notre
déchiffrement restera vain.

… / …
Puisque sans espoir de mourir, je n’ai

presque besoin de rien : c’est un avantage !
Ce n’est pas de cette soif ou de cette faim-
là que je souffre. Non. Et ce n’est pas
d’aujourd’hui! C’est le désert qui m’épuise,
en veut toujours plus, prend ma substance,
me vide, me remplace en moi. Je deviens
peu à peu ce qu’il est, qui m’entoure et
nous menace, tous, de rester dans l’éternel
présent d’un sort sans surprise. Qu’est
devenu le Maître parti avant moi, le rever-
rai-je, est-ce que je marche, sans le savoir,
dans ses pas ?

… / …
Encore plus de solitude, plus de vide,

plus de moi-même dans ce néant qui
m’entraîne… et plus de quelque chose
dont j’ignore la nature, l’apparence et
surtout le fait que j’en étais plein comme
l’éponge d’une eau de mer. Chaque jour,
je vis une ivresse plus profonde, plus
lucide et plus froide. La peur m’a quitté.
L’infini en quelque sorte m’a acquitté.
Mes forces s’ouvrent sans limites, dans le
temps même où se découvrent mes fai-
blesses. La fatigue nourrit mon désir,
mais mon désir est comme un horizon :
chaque jour, s’y couche et s’y cache un
soleil que j’apprends à connaître à mesure
qu’il me fuit.

… / …
Je ne rencontre rien. Ni insectes ni

indices. Rien. Je m’accroche en pensée à
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des distances, des lignes de fuite qui
jamais ne diminuent. Dans cet espace sans
repères, mon esprit s’éveille et se renforce.
Je savais prendre, j’ai appris à donner,
j’apprends à recevoir ; bientôt, je le sens,
je serai l’objet entier de la transaction
avec l’inconnaissable. Je tourne en rond,
repasse sur mes propres traces sans m’en
émouvoir. Je fais et refais le tour de moi-
même. Seule l’idée de ne pas savoir par
qui et pourquoi la feuille du ginkgo a
disparu me pousse encore de l’avant. Rien
ne se passe. Je marche, je dors, je repars.
Voici des mois, des années peut-être que
cela dure, quelle importance ! J’ai jeté un
à un les objets superflus, puis les autres.
Demain je serai nu. Je sens le cercle se
boucler.

Le temps n’a plus de sens, l’espace non
plus. J’avance cependant dans une dou-
leur et un plaisir de plus en plus vifs. Je
m’aiguise, je m’affûte.

… / …
Quelque chose vient d’arriver. Là, sous

mes yeux presque aveugles, des traces !
Sont-ce les miennes ou celles d’un autre,
de l’autre et qui ? du fuyard ou du maître.
Dans le doute, j’abandonne cercles et spi-
rales pour partir par la traverse et l’oblique.
J’ai l'impression de suivre une route que
rien n’indique mais que je reconnais. Quel-
qu’un fuyait ici, qui accepte aujourd’hui
que je le suive, le rattrape et le (re) trouve.
Il ne se cache plus. Je sais, je sens que
j’approche. Il ralentira, pour peu que je
persiste. Tout ce temps, il a attendu que
je sois prêt.
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… / …
Il est mort. À présent, c’est une certi-

tude. Par hasard, l’autre jour, je repensais
à la feuille perdue de l’Unique ginkgo.
Sans étonnement, je l’ai sortie du fond de
ma bouche. Son goût m’imprégnait tout
entier. Sa saveur m’habitait. Je l’ai jetée.
Cela n’a plus la moindre importance ! De
toute façon, je ne peux plus revenir en
arrière. J’avance sans plus me poser de
questions. Peut-être est-ce une façon de
retourner, sans le vouloir, sans le savoir, à
mon point de départ? Mais, là aussi, quelle
importance ? Une forte excitation s’est
emparée de moi. C’est tout à fait inhabi-
tuel. Quelque chose va encore arriver !

… / …
Je tiens ces notes scrupuleusement. Pour

qui ? Pour quoi ? C’est ridicule de n’avoir
gardé qu’un crayon et du papier mais je
suis devenu ce crayon et ce papier. Je sais
qu’ils ne s’useront pas, qu’il ne se cassera
pas, que mon feuillet ne se déchirera pas,
avant que ne soit écrite la dernière ligne.
Ca y est. Je suis sous le choc. Je viens de
m’arrêter net devant quelque chose : une
mousse, toute petite et sèche, balancée par
un vent neuf et léger levé d’on ne sait où.
J’ignore depuis combien de temps j’ai pu
marcher et quelle distance j’ai bien pu
abattre, mais à partir de cet instant, cela
s’est mis à changer à chaque minute, et
chaque pas m’apporte sa moisson de nou-
veautés.

… / … 
D’abord, j’ai vu de l’herbe et j’ai dit

“herbe ” à haute voix, alors que je n’en
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avais jamais vue auparavant. Puis j’ai
rencontré des fleurs, des buissons et des
arbres, et ainsi de suite et, chaque fois, j’ai
prononcé, crié, hurlé la joie de leur nom.
Pour moi seul, sans témoin, dans un magni-
fique déchirement de mes sens et de mon
corps. À chaque foulée avançait la création
du monde. Très vite, j’eus soif et faim, je
connus d’autres sensations plus fortes.
J’éprouvai que vivre seul était vivre
incomplet. L’amour de l’autre, après celui
de soi, deux émotions que je découvris en
même temps, montait en moi comme
une fièvre. Déjà, je commençais à guetter
sa silhouette, à espérer la voir se profiler
sur l’horizon.

… / …
J’ai traversé ainsi des marais, des plaines,

des forêts, des montagnes et des mers.
J’ai rencontré des animaux de toutes sortes.
Je chante, je danse, je m’exalte. Ma verge
est comme un bâton de sourcier. Mon
étonnement ravi n’a pas de fin. Je ne
prends presque plus de notes : je n’ai plus
le temps. Il y a la nuit et ses étoiles, le
jour et sa lumière, un soir et un matin, le
ciel avec ses astres, la profondeur de ses
bleus et la pureté hors d’atteinte des
noirs consolateurs. Désormais, je suis le
paysage. Il me modèle et m’habite. Je
mourrai comme il meurt : en vivant !

… / …
Je suis au bout de mon voyage. Ici est

le lieu où naître et néant se complètent,
où aimer et être aimé se conjuguent, et la
nature avec eux. Je ne sais rien de plus sur
le ginkgo rescapé, ni sur ce qu’il devient,
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sauf qu’ici ils sont légions parmi d’autres
légions d’essences différentes. Je ne sais
rien du cercle clos de l’avenir, sauf qu’ici
sa colonne tourbillonnante m’emporte dans
l’œil paisible du cyclone

… / …
Un temps viendra, qui sait, où je me

réveillerai, jeune moine, au pied d’un arbre
unique, inquiet d’une feuille perdue, la
désirant, me rassurant de l’ordre, du vide
et de dieu… Ou bien au contraire de…


