
L’histoire lui dit à l’oreille : “Grandi trop
vite ”.

Elle lui dit aussi: “Au réveil, ton dos parle
une douleur lancinante, comme ancienne et
pourtant inconnue. Une douleur de matra-
ques, de coups, de piétinements. À quel
moment t’a-t-on fait si mal que tu en as
perdu conscience? À quel moment la horde
des violeurs s’est ruée sur toi pour te
pénétrer, pour t’écarteler, voleuse de rêves !
Pour te rouer sur l’herbe du bloc opératoire,
te rosser à grands renflements d’estomac
prêt à péter sous le gaz qui tend la peau,
tend le ventre, tend l’édifice majestueux
des viscères et décolle assez le péritoine
des organes pour que le diaphragme se
comprime et que les côtes s’écrasent contre
la table de métal froid sur laquelle on t’a
jetée comme un veau à écorcher, pour te
tourmenter et te prendre ta vie. En te baston-
nant sans que tu saches qui frappe si fort,
puisqu’au réveil…”

Des tortionnaires la fouillent comme au
laboratoire, la stérilisent comme la juive, et
la rendent au réveil sans rien que du vide
à l’intérieur, du mensonge mal cicatrisé.

L’histoire dit encore : “À quel moment
t’a-t-on fait si mal que respirer te fait hurler,
que respirer te déchire à l’intérieur ? ”

13

2



Les mains en haut poussent des cris
pour la rappeler à la douleur, poussent des
cris pour remonter le corps qui flotte dans
la lumière humide de la mer.

“Réveillez-vous, réveillez-vous! Vous êtes
réveillée ? Vous êtes réveillée ? ”. Voilà la
dernière baffe de l’infirmière qui fait rouler
sa tête doucement. Elle a senti.

La salle de réveil.
Elle y reste une heure et ne pense à rien.

Elle vagit comme elle ne savait plus le faire.
Elle grogne, elle jappe comme un chiot
abandonné dans la neige, mordu par les
gros, mordu par les rats, mordu par le froid.

Elle pense à l’amoureux, à celui qui a
des baisers tendres et un peu mensongers,
comme tout baiser, sans y penser. Elle pense
à lui, peut-être près, dans le couloir de
l’hôpital avec des pas de long en large ne
t’inquiète pas suis vivante pas fait exprès
c’est en moi qui ne veut pas mourir finale-
ment la vie ou parti très vite pour ne pas
voir, dans un autre pays, si étranger à la
maladie.

L’amoureux doit être loin, si loin. Il
n’entend plus.

Une porte claque. Un nouveau chariot
est poussé à l’intérieur. Un corps. On les
entasse dans la chambre froide pour ne
pas qu’ils se vident. On les range comme
des macchabées. On les met par rangées,
épinglés et étiquetés : non reproducteurs.

La chemise qui laisse le derrière reposé à
nu sur la ferraille ne suffit pas à la protéger

14

L’Enfant africaine



du froid. Elle claque des dents, des cervi-
cales, de la boîte crânienne, des tarses et
métatarses.

Elle sent, c’est vivant, que le froid em-
pêche le sommeil. C’est vivant et ce devrait
peut-être être mort ce vivant qui gèle. Elle
grelotte confuse, sur son chariot, comme une
coupable, tremblant de choses inavouables.
Ne restent que son dos, durci par le gel de
l’hiver clinique, ses muscles, raccourcis par
la glaciation entamée de la longue période
immobile, et la foi malheureuse d’une main
qui viendrait la tirer du frigidaire.

Des autres esquimaux elle n’entend que
les pleurs ou les respirations grognonnes.
Les Inuits parqués ont perdu dans la tour-
mente chirurgicale leurs peaux de phoques,
leurs traîneaux, leurs chiens à la vaillance
pure, leurs harpons. Ne reste que la lumière
blanche de la banquise. Ne reste que la
traversée nu-pieds du désert postopératoire.
Elle entend les chants du repas, le phoque
éventré dont on partage le foie, cru.

“Tu vomis ” dit l’histoire comme un
rêve, un cauchemar.

Rapidement, ça ne dure pas, la chaleur
du liquide se fige. L’humidité visqueuse
ouvre une crevasse de glace dans sa gorge,
figeant la trachée, les cordes vocales, les
vaisseaux dans une mer froide d’où sourd
un battement monstrueux, féroce, un bat-
tement de vie dans une étendue de verre
filé, prêt à se briser. Elle s’endort.
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L’histoire finit mal… L’histoire finit bien.
Rien de bien ne finit. Tout s’achève et l’ab-
sence dure.

“C’est la chaleur qui te réveille ”. C’est
la chaleur et la douleur qui te réveillent.
C’est la chaleur du soleil et la douleur à
ton dos qui t’ouvrent les yeux. Tu sens un
corps ratatiné dans le fauteuil, tout près du
lit, dans un coin de la chambre. C’est ton
père.

“Repose tes pieds ma fille et ainsi tes
cheveux dénoués. ” Il prend la brosse et la
peigne. Il lui fait un peu mal.

C’est l’histoire du père de faire ainsi un
peu mal à sa fille. C’est l’histoire de la fille
d’avoir toujours un peu mal au geste de
son père.
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