
Vienne le ciel

Le développement est une opération qui a
pour objet de transformer l’image latente en
image visible. La surface sensible impressionnée,
portant l’image latente, est immergée dans le
révélateur pendant une durée déterminée, qui
dépend de la composition du bain et de sa tem-
pérature. Les sels d’argent sont réduits par le
développateur en libérant l’argent métal qui
forme alors l’image visible.

Assis sur le sofa, il revivait des scènes
de son enfance. Il se revoyait jouer à la
marelle sur les marbres du musée pendant
que sa mère s’extasiait, toujours devant la
même passion du Christ tendue sur quinze
mètres carrés de toile. Il se voyait lancer
un caillou imaginaire jusqu’au ciel, sauter
sur la pointe des pieds, et amortir la récep-
tion avec ses cuisses pour empêcher ses
semelles de claquer trop bruyamment sur
les grands marbres des hautes salles. Après
avoir atteint le ciel, il jouait au détective.
Il s’amusait à suivre sa mère, imaginant
qu’elle détenait les clés de l’énigme ; il
réalisait alors combien son regard pouvait
changer quand il oubliait l’espace d’un
instant qu’il était son fils, combien elle
devenait belle. Et il s’effrayait de cette
métamorphose. Et il admirait ce pouvoir
de l’esprit.

Les cloches se chamaillent dans toute
la ville mais Ada ne les entend pas. Ada
a un rendez-vous galant.

Elle entre dans le café français de Jose-
fov, s’assoit à une table qui fait front au
comptoir et commande un café allongé.
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Elle est un peu en avance et profite du
temps qui lui est offert pour admirer les
photographies suspendues aux murs. Son
regard est happé par une affiche du Café de
Flore sur laquelle Apollinaire, élégamment
chapeauté, pose entre les tables massives
et les banquettes de moleskine rouge. Elle
remarque le livre posé ostensiblement
devant lui. Elle se souvient encore précisé-
ment de quelques grandes lignes d’Apol-
linaire, vestiges insolubles de ses lectures
adolescentes : Tu es dans le jardin d’une
auberge aux environs de Prague tu te sens tout
heureux une rose est sur la table. La perma-
nence de cette phrase fait sourire Ada.
Elle pense aux heures qu’elle a passées à
apprendre le français, à la difficulté de
prononcer les “ r ” et les “on”, à la beauté
du mot “ ciel ”, aux voyages d’Apollinaire,
elle pense aussi au hasard de sa rencontre,
elle se dit qu’il s’en est fallu d’un rien
qu’elle n’aille pas à l’institut français
hier, elle se dit que ça devait être comme
ça, que les miracles existent. Sa rêverie
est interrompue par l’entrée d’un groupe
de travailleurs. Les clients emplissent peu
à peu les tables qui l’entourent, puis c’est le
va-et-vient quotidien qui balise le temps.
Elle réalise alors à quel point les mouve-
ments des autres la figent sur sa chaise et
la clouent dans son attente. Elle est impa-
tiente. Elle cherche un réconfort dans les
yeux d’Apollinaire qui est assis seul,
comme elle, et la regarde presque.

Il entre. Un liquide inconnu parcourt
tout son corps, ça part du bas puis de
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proche en proche remonte le long de ses
jambes, de sa colonne vertébrale pour
venir se loger dans sa nuque blanche.
C’est un doux vertige comme lorsqu’elle
se lève trop vite du bain lorsque l’eau
coule tout le long de son corps, que ses
paupières se ferment de l’intérieur, que sa
tête cogne contre le carrelage bleu ou
blanc des murs ; elle attend comme ça
que tout revienne s’agrippant à la seule
chose qui la relie au monde : le clapote-
ment des dernières gouttes d’eau qui se
jettent irrégulièrement dans le fond du
bain. Il s’assoit et lance quelques excuses.
Une musique familière se joue dans la
cage de son crâne. Elle tord de ses doigts
de pluie le papier qui servait d’emballage
aux petits carrés de sucre. Elle ne voit
plus ce que ses yeux voient ou alors quel-
qu’un presse du blanc et du noir à pail-
lettes devant elle. Elle sent le papier entre
ses doigts, une planche sous ses fesses, et
un morceau de sol arraché sous les pointes
de ses pieds. Quelqu’un sourit devant elle.
Puis la musique s’arrête. Elle retrouve
peu à peu ses sens, le ronronnement de la
machine à café, les tasses et les cuillères
qui rebondissent contre le fond de l’évier,
le groupe de travailleurs, l’affiche du Flore
et lui.

– Tu es belle, Adélaïda.

Un soir de 1347, alors que le soleil se cou-
chait sur les eaux gelées de la Vltava, Charles
IV était à sa fenêtre en compagnie de son
astrologue. Tous deux s’extasiaient devant la
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beauté du spectacle. “Libuše a prédit la gloire
de Prague ”, annonça Charles. “Mais je veux
la rendre encore plus belle pour en faire le plus
beau joyau du monde. Toi qui lis le futur des
hommes dans les étoiles, dis-moi ce que tu vois
là-haut de l’avenir de Prague ”, demanda
l’empereur à l’astrologue. Ce dernier hésita à
répondre. Je suis ton serviteur, et je le ferai de
bonne foi, mais j’y vois quelque chose de plus
que la prédiction de Libuše et ton propre sou-
hait ”. “Parle, je t’en prie ”, répondit Charles.
“Eh bien, j’ai regardé les étoiles et il est écrit
qu’un grand feu condamnera à mort tous les
habitants de Malá Strana et réduira le quar-
tier en cendres. Mais ce n’est pas tout, les eaux
envahiront Staré Město qui sera elle aussi
détruite ”.

Les lumières et les ombres du Château.
Lentement. Ada se laisse déshabiller.

Il a vidé ses poches sur la table avant
de sortir. Quelques tickets de métro, un
déclencheur souple et un petit carnet en
cuir mauve qu’un ruban traverse à la troi-
sième page. Il a posé le carnet en évidence
tout en regardant Ada comme pour l’in-
viter à l’ouvrir. Ada l’a regardé sans rien
dire puis l’a accompagné jusqu’à la porte,
l’embrassant longuement avant de le laisser
sortir. Elle a toujours rêvé de faire cela :
accompagner un homme jusqu’à la porte
et l’embrasser. Elle l’a tellement lu dans
les romans. Elle l’a tellement vu dans ses
rêves.
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