Les roses noires

C’était un jour d’automne, souviens-toi.
Ma mémoire est si fuyante maintenant.

Nous nous retrouvions, souvent, a
I'insu de tous, pres de Matrie. Nous par-
courions les chemins a vive allure, sur
nos bicyclettes rouillées et dont les roues
crissaient a chaque coup de pédale.

La couleur de Jean était le bleu. Il
aimait le printemps. Je préférais I'automne
et ses douceurs, quand la nature est en
repli, s’efface, dérobe son lent travail de
reconstitution au regard des humains, ne
laissant paraitre d’elle qu'un visage de mort,
de sommeil ou d’absence, plus une feuille
sur les branches mais un tapis moelleux
nous tenant lieu de sol, plus de seve dans
les entailles, un vent léger et caressant,
et le soleil rasant des fins d’aprés-midi
érubescents. C'était un jour d’automne.
Souviens-toi.

Nous passions nos journées (et certaines
fois, méme, nous y demeurions la nuit)
dans une maisonnette abandonnée, tout
proche du chiteau. Vivaient la, autrefois,
des ouvriers attachés au domaine. Nous
étions venus du village. Tu étais belle ce
jour-la. Tu occupais tout I'espace de mon
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regard. Et mes yeux se noyaient dans tes
yeux transparents.

Jean est sorti. Je le revois, sa silhouette
longue, enjoué, toujours gauche. Engoncé
dans ses vétements, il t’a tendu les bras.
Vous vous étes embrassés. Vous étes
montés sur sa bicyclette. Toi derriére, sur
la selle, comme déja une premiére fois, et
lui devant, campé sur ses jambes, les bras
solidement posés sur le guidon. Il péda-
lait debout, toujours, dans la position des
cavaliers se ruant a ’assaut, comme on en
voit souvent sur les tableaux représentant
des scénes de batailles. Tu as passé tes
bras autour de ses hanches et vous vous
étes envolés, deux oiseaux affamés d’hori-
zon, sans faire cas de ma présence.

Vous ne vous étes pas retournés. Vous
regardiez vers 'avant. Je suis demeuré a
I’écart, inerte, comme tétanisé. Et sou-
dain, j’ai senti mon corps se dérober, mes
mains glisser le long de mes jambes. Un
éclair m’a saisi. J'étais monté sur un
muret, haut, puis du muret sur le toit
d’une cabane, toujours plus haut, tandis
que vous vous éloigniez. Je vous ai cher-
ché du regard mais vous aviez disparu en
prenant de I’élan, toujours plus d’élan. Je
crois avoir deviné un signe de ta main.
Comme un adieu auquel je n’ai pas
répondu.

Jaurais voulu vous retenir, freiner votre
course. J'aurais voulu tirer la terre sous
vos pieds, comme un tapis, et ramener le
temps brutalement en arriere. Tout effacer
de ce moment et m’effacer dans sa transpa-
rence. Je vous distinguais mal au milieu
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des vignes, noyés maintenant, ne vous
devinant plus.

C’est alors que j’ai senti mon corps
s’extirper violemment hors de moi, comme
s’il venait d’étre traversé par une lame. Je
I’ai vu, s’écrasant au sol. J'ai vu ma téte
heurter la terre. J'ai vu ma carcasse froissée,
tordue. Je ne me souviens pas d’avoir crié.
A quoi bon? Le vent m’était contraire.
Vous ne m’auriez pas entendu.

Apres, je ne me souviens plus. Selon
Jean, qui I'a écrit dans son cahier, a U'encre
bleue, j’ai perdu ma mémoire en chutant.
Et je me suis réveillé sur un lit d’hopital,
entouré de médecins répétant, en confiden-
ce, que ce serait miracle si je remarchais
un jour. Il y avait trés peu d’espoir. Suis-je
jamais revenu a moi ? Malgré tout, j'étais
heureux en cet instant.

Heureux de ma vengeance, d’avoir tué
ce corps qui m’avait interdit d’accéder
jusqu’a toi, s’était dressé entre nous comme
un obstacle. Je 'avais chitié en le livrant
a la prison de 'immobilité. Ce ne fut pas
un accident.

Je me sentais libre désormais, détaché
de ma chair, ma main tendue. Je n’ose dire
vers toi. Et pourtant.
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Souviens-toi, encore, du jour ou,
enfants, nous avions escaladé le tilleul
centenaire, dans le jardin de la maison.
Souviens-toi du moment ot tu fus prise de
vertige, saisie d’'une vraie peur panique.
Javais tenté de te rassurer, t'expliquant
que si tu avais grimpé aussi haut, tu
parviendrais a redescendre. Que ce n’était
qu’un jeu, mais que tu devais, pour chasser
ton angoisse, t'interdire de regarder vers
le bas. Seulement fixer les nuages courant
dans le ciel, poussés par le vent de Cers,
respirer a pleins poumons ses odeurs
océanes, t'agripper a moi, poser tes pieds
sur mes épaules. Ainsi, tout irait bien.

Tu n’avais rien voulu savoir. Nous
étions demeurés des heures sans dire un
mot, tout en haut de l'arbre, tes yeux ne
quittant plus les miens. J'avais alors senti
monter en moi, pour la premiere fois, un
sang d’homme, nos souffles se mélant dans
I'attente et le silence. Ce méme silence
revenu, la nuit ot je frolai la pointe de tes
seins naissants. Nos mains liées dans les
bras noueux d’'un tilleul, le bout de mes
doigts maladroits sur tes seins furent nos
seuls commerces dans ce monde. Car cette
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nuit-1a, dans I'arbre ot nous étions suspen-
dus, comme hors du temps, jai vu nos
corps se séparer, s’arracher I'un a 'autre.

Jai entendu un réle. T’avais-je caressée ?
Je ne me souviens pas. Je me suis épanché.
Il y a eu un saignement. La blessure ne
s’est jamais refermée. C’est alors que tu
as glissé. Filé, comme le vent, entre mes
doigts.

Ta chute, je ne l'ai pas retenue. Tu as
glissé de l'arbre. Tu es tombée dans le
monde. Ce n’était pas un accident.
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