


À chaque relation qui finissait j’étais
profondément. Seul. Sans but. Désemparé
du monde. Chaque fois comme une nou-
velle naissance : douloureuse, tragique !
chaque fois un nouvel abandon ! Je restais
toujours aussi démuni : le même orphelin.

(Je me sens plein de ouate et de souf-
frances enfantines : j’ai trois-quatre ans ; on
me trahit ! chaque relation vérifie ce même
fait : continuellement on m’abandonne et
je ne sais pas vivre à mon compte.)

Il n’y a que quand je fais l’amour. Il n’y a
que là… je… maman! maman! mon amour!...
Pour chaque femme – exceptionnellement
un homme – les amies, les femmes “gra-
tuites ”, amantes de l’amour avec qui j’ai
dormi peu ou souvent, mes amies…
Chaque fois que je vous ai quittées – que
vous m’avez laissé –, chaque fois… À
chaque relation qui cesse, délaissé, je
redeviens veuf. Veuf et orphelin d’amour.
Je régresse. Sans famille. Je remonte la
nuit des ans, je plonge dans l’abandon,
l’angoisse sans fond. Infondée. Vertigineuse.

55



Le Chant des batailles

Mendiant d’affection… Face à moi-même,
mon néant. Il n’y a que quand je fais
l’amour que je m’éveille ! Alors je me
retrouve dans le vivant, mon âge, la cou-
leur et la consistance : il n’y a que là…

Ma mère, mon enfant, mon amour est
toutes les femmes du monde. Jamais,
jamais je ne pourrai baiser toutes les fem-
mes du monde ! et même si je les connais-
sais toutes, même si j’avais un intime
souvenir de chacune, l’image du corps
nacré de Vénus dans des draps blancs, le
fantôme d’un torse de Victoire, la croupe
d’une Diane, même alors… je ne possé-
derai rien. Au présent il n’y en a jamais
qu’une, une seule, fragmentaire, élément
à la fois représentatif et insignifiant de la
Femme ; petit morceau rappelant toutes
les femmes du monde mais… Ô la Grande
Mère Ourse en laquelle on se vautre dans les
rêves du mental inférieur et des territoires
de chasse éternels, ô la Grande Déesse, la
Mère Éternité, à moi ! À Moi !... quand je
suis dans ton vagin, femme-sœur, écrasé
sur ou sous toi, si près de toi, ma chair
jointe à la tienne : je suis Là. Mais quand
C. me quitte – quand s’éloignent B. ou E.,
je suis seul. Orphelin. Veuf. Dans l’in-
complétude qui me ronge. Séparé. Renié.
Répudié.

Je sais : j’appelle et je rejette. J’appelle
et dans le temps même si l’on répond, je
rejette.

“Comme corps mort vaguant en haute mer
ébat des vents et passe-temps des ondes,
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j’errais flottant parmi ces gouffres amers,
où mes soucis enflent, vagues profondes. ”

Maurice Scève

*

(Il y a quelques années, je désirais V.
femme de mon ami P. chez qui je logeais
parfois, passant par Paris. Elle aussi me
désirait. Clair! Mais divers obstacles – entre
autres la sensibilité jalouse de P. et notre
culpabilité, la plus certaine des retenues :
nous nous sommes alors abstenus. Mainte-
nant, écoulées les années, les uns les autres
ayant évolué, nous pourrions vivre cette
relation. Seulement V. ne me désire plus, je
ne la désire plus… Cette histoire s’est trop
souvent répétée. Cent fois dans ma vie.
Des milliers, des millions, des milliards,
des billions dans l’histoire humaine !

Je ne connais pas de défaite plus sûre
que la mort du désir.)

Oh! oui je voudrais une grande maison,
un fort manoir, un beau château pour y
loger les quelques femmes que j’ai aimées,
et celles innombrables que, lâchement,
j’ai ratées et que je rate… À l’infini, oui,
à l’infini. Toutes celles… Toutes Femmes
du Monde… et mes Hommes élus aussi.
Je voudrais une grande maison, une vaste
villa, un fort manoir, un beau château qui
existe peut-être déjà, qui d’ailleurs s’ap-
pelle sans doute le Monde – la seule
demeure assez vaste pour contenir ensem-
ble tous les êtres du Monde. Je voudrais
sûrement, enfin, être au Monde; me décider
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à vraiment venir au Monde. Je voudrais
une grande, une SEULE MAISON. Ici bas,
Notre Royaume…

(Chaque fois que je fais l’amour je suis
secouru : quelqu’un m’accepte, m’admet.
Me porte secours, me soigne. Et me sauve.
Chaque fois que je fais l’amour, je suis pré-
sent. Pris et preneur. Réoccupé. Retrouvé.
Réconcilié.)

*

Tu causes, tu causes, tu causes… petit
maître à mal penser ! petit homme de
discours et de prétendues certitudes : tu
causes ! Casanova de pacotille, Don Juan
à la toute petite semaine, ne pourrait-on
dire aussi, ne vois-tu pas, que tu te nourris
d’amour neuf comme le vampire de sang
frais ?

Je n’ai pas même entrevu l’essentiel
que s’approche dangereusement la fin de
cette demi-histoire dont les pages d’ores
et déjà sont limitées par le destin. J’ai
déjà écrit plusieurs fins possibles : heu-
reuses, optimistes, utiles, positives qui
me laissent pourtant dans un malaise, un
trouble indéfini. Affaire d’injuste morale?
Écart irréductible entre convenances socia-
les et vérité personnelle profonde? Peut-on
forcer la main au bonheur? À la vie? Puis-
je prétendre à des propositions positives,
mais trop volontaristes sans doute, un fort
projet pour demain, alors que je suis dans
cet incertain aujourd’hui où les difficultés,
les doutes, les menaces m’encombrent ?
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