
Si j’ai une âme

Je m’appelle Hans. Le 7 novembre 1919.
J’ai rencontré Frédéric à la gare.

Je venais d’arriver à Hanovre par le
train de onze heures. À Düsseldorf j’avais
passé plus de trois semaines chez un homme
de quarante ans. Très gentil et assez riche.
Il aimait les trucs bizarres. Moi aussi parfois.
Avec lui. William. Je devais le dominer
tout le temps. Même quand on ne baisait
pas. Il était très efféminé et il avait un chien.
Je détestais son chien et lorsqu’il s’en est
aperçu il m’a demandé de faire des efforts
si je voulais rester. Alors je ne voulais plus
rester. Il a été très patient. J’ai eu plusieurs
jours pour prendre toutes les affaires qu’il
m’avait achetées. Des vêtements. J’avais une
allure de prince de contes. Des livres. Il
adorait lire. Moi aussi au bout de quelques
jours. Je ne les ai jamais finis ces livres. Ils
sont restés dans le train. Je laisse toujours
les affaires que j’ai dans le train. Je n’ai pas
souvent des choses à moi quand je quitte
un type. Très souvent. Il ne me laisse pas
emmener quoi que ce soit.

Il arrivait que je ne sorte même pas d’une
gare. Je repartais aussitôt. Il y a des gares
qui ne donnent pas envie de connaître la
ville. Trop sales. Trop sale. Ou trop grandes.
Les gares sont toujours trop éclairées. Trop
sales. Il y a des coins sombres. Quand même.
Quand on les connaît bien. J’ai même baisé
un chef de gare.

Je suis resté quatre jours chez lui. Il
voulait qu’on baise tout le temps. Toujours
dans les trains. Arrêtés. Il était vieux mais
pas trop. Il pouvait bander plus de dix fois
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dans la journée. Il avait toujours du foutre.
Je ne sais pas pourquoi il était chef de gare.
Seul. Je ne savais pas pourquoi. Déjà. Il
aurait pu être reproducteur. Sa fille est
venue le vendredi soir. Alors. Je suis parti le
samedi matin. J’ai couché avec elle. Simple
rapport. Pauvre. Il était occupé à faire partir
les trains. Elle était assez belle. Elle sentait
mauvais comme toutes les femmes qui veu-
lent baiser. Elle a aimé que je la touche. Vite.
Elle voulait juste se faire prendre et j’étais
beau. Je devais sentir l’envie de baiser aussi.
J’ai presque toujours envie de baiser. Avec
n’importe qui. Je baise toujours seul de
toute façon. Frédéric disait qu’on pouvait
baiser quelqu’un ou baiser avec quelqu’un
et qu’avec moi c’était différent. Je ne sais
pas. J’ai toujours eu l’impression de baiser
les gens. J’ai toujours eu l’impression que
les gens me baisaient. Même la fille du chef
de gare. Je ne savais pas. On n’a pas baisé
ensemble. C’est pas d’elle que j’avais envie.
J’avais juste cette envie de baiser. Elle aussi.
Je ne pense pas qu’elle l’aurait fait avec
n’importe qui. Moi si. Elle était assez belle.
Et son père faisait partir les trains.

Je venais d’arriver à Hanovre par le
train de onze heures. Comme d’habitude.
Je cherchais quelqu’un des yeux. Dans une
gare il faut toujours chercher quelqu’un
des yeux. C’est mieux. Il n’y avait presque
personne. Je suis allé boire un verre de vin
dans un endroit qui vendait des verres de
vin. J’ai acheté des cigarettes. J’en ai fumé
une dizaine. À la suite. Sans rien faire. Il
n’y avait plus personne à chercher des yeux
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et je ne voulais pas draguer le chef de gare.
Sinon on s’habitue.

J’ai fini par m’asseoir devant la gare.
Par terre. Je pensais que je ne resterais pas
à Hanovre. Pourtant la gare était bien. Je
devais au moins attendre la fin de la journée
pour décider si je restais ou pas. Finalement
je suis resté. C’était le 7 novembre 1919.
Cinq ans. Presque. Je ne sais pas si j’ai bien
fait d’attendre. Je ne savais pas si je faisais
bien d’attendre. Déjà. Le 7 novembre 1919.
Je ne pense pas que j’aurais fait mieux
ailleurs. Je suis devenu le mal. Je suis deve-
nu quelque chose. J’étais seulement beau.
Seul. C’est pas que je m’étais toujours dit
que je deviendrais quelque chose ou tout
ça. Je vivais. Je vis encore. Même si on m’a
interdit de le faire. Les gens pensent tous
qu’il faut avoir des ambitions pour sa vie.
Celle des autres aussi. Je n’ai jamais compris
le principe même de l’ambition. Faut-il
vraiment attendre quelque chose? En rêver.
Et dire à tout le monde qu’on deviendra ce
qu’on veut. Putain. Comme si vivre n’était
pas suffisant. Frédéric avait des ambitions.
Depuis longtemps. Et il me les racontait
souvent en détail. Je me souviens qu’il aurait
voulu être comédien. Un jour. Un autre
commerçant lui aurait plu. Il faisait des
projets différents selon les jours. Différents
selon les nuits. Je ne sais pas ce qu’il voulait
devenir. Je ne savais pas. Déjà. Ce qu’il était
lui plaisait bien et il aurait aimé continuer
longtemps encore. Parfois. Il voulait chan-
ger de vie mais il n’en a jamais trouvé une
mieux que la sienne. Quelle vie aurait pu
être mieux que la sienne ?
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Intérieur jour / l’appartement de Frédéric /
au petit matin / le divan est un lit / Hans est
allongé sur le ventre, la tête sous un oreiller /
Frédéric boit du thé installé à table en le
regardant / une faible lumière filtre au travers
des rideaux / on entend des fausses notes au
piano qui viennent d’un autre appartement.

Frédéric (rêveur) :
Riche ! J’aurais dû être riche Hans, tu

sais ? À vingt ans on m’a présenté une
jeune fille charmante dont le père était
riche à millions. Elle s’appelait Emma ou
quelque chose de semblable. J’avais pris
énormément sur moi pour lui plaire et cela
avait plutôt bien fonctionné. Sa famille
m’aimait beaucoup et ma mère avait réussi
à ne pas ébruiter les quelques problèmes
que l’on m’attribuait à l’époque et que je
pense t’avoir déjà racontés. Bien entendu, le
mariage était évoqué depuis notre première
rencontre et s’il n’y avait pas eu la mort
de ses parents j’aurais sans doute fini ma
vie avec elle. Personne n’a pardonné à son
père de s’être enrichi, je ne sais comment
d’ailleurs, et il a été dépossédé, assassiné
aussi je crois. Je n’ai jamais su vraiment
pourquoi ou dans quelles conditions mais
cela n’était pas très clair même pour lui.
Sa femme a dû subir un sort semblable.
Nous étions en Italie lorsque nous avons
appris la triste nouvelle et cette pauvre fille
a bien dû pleurer deux jours sans s’arrêter
et sans voir que j’étais parti au matin du
troisième. L’armée m’appelait et me donnait
une excuse bienvenue. Ce n’est pas que je
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n’éprouvais rien pour elle, ni qu’elle n’avait
aucun charme mais je m’ennuyais terrible-
ment et seulement l’argent qu’elle dépensait
sans compter pour satisfaire la plus petite de
mes envies me permettait de ne pas penser
au reste. Elle n’aimait pas que je m’attarde
dans les caves, le soir, ni même que je lui
interdise de me poser des questions sur ce
que j’y faisais ! Comme elle tenait absolu-
ment à avoir un enfant il m’a bien fallu lui
en faire un, ce que j’ai regretté aussitôt.
Heureusement mon départ quelques mois
avant sa naissance m’a permis de ne pas
avoir à le connaître et je dois avouer qu’il
ne m’a jamais manqué. Je pense qu’elle a dû
retrouver son oncle et sa tante en pleurant
et qu’ils m’ont haï copieusement. Peut-être
bien qu’elle a mis fin à ses jours dans l’hôtel
même où je l’ai laissée mais je n’ai jamais
plus entendu parler d’elle ! (Il pose sa tasse de
thé et vient s’asseoir sur le bord du lit) J’aurais
dû être riche et ne jamais te connaître Hans.
Mon beau Hans ! J’aurais été malheureux
toute ma vie de ne pas partager quoi que
ce soit avec une femme que j’aurais traînée
comme un boulet pour son argent et je ne
t’aurais jamais rencontré. Quelle perspec-
tive ! (Il caresse le dos nu de Hans) Tu es si
beau, et je t’aime tellement Hans. Nous
ne serons jamais pauvres, je te le promets.
J’aurais bien trop peur que tu me quittes,
mais pour aller où? Tu partirais si je devais
être pauvre Hans ? Sois honnête avec moi
mon ami, je te dis tout moi.

Hans (sans sortir la tête de l’oreiller) :
Tu es pauvre. Je suis là.
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Frédéric (offusqué) :
Non je ne suis pas pauvre, petit ingrat !

Et d’ailleurs, on ne pourrait pas manger
aussi convenablement ni s’habiller si bien
si je ne travaillais pas autant. Mais tu t’en
moques, bien entendu, c’est moi qui fais
tout et tu en profites. Comment crois-tu
que j’ai pu acheter cet appareil photogra-
phique sans vendre des vêtements du matin
au soir ? Mais je te pardonne, tu es si beau
mon Hans. Je ne veux pas que tu travailles,
c’est à moi de souffrir pour te rendre heu-
reux. C’est ce que je t’avais promis, tu te
souviens? Et tant que tu seras heureux je le
serai aussi, tant que tu seras là, je continue-
rai de vivre (il se penche et embrasse sa nuque).
Tu ne me quitteras jamais Hans, n’est-ce
pas? (Il embrasse ses épaules) Promets moi que
tu resteras ici avec moi et que je mourrai
le premier (il embrasse ses hanches). Je serais
trop malheureux si je devais te perdre.
Promets-le moi, Hans. S’il te plaît.

Hans (même jeu) :
Promis.

Frédéric (enjoué à l’excès) :
Bon ! Très bien ! Voilà une bonne chose

de faite (il se lève). Je dois y aller maintenant,
tu sais comme c’est dur de te quitter si
souvent. Mais il faut vraiment que j’y aille
sinon mon rendez-vous va tomber à l’eau.
Oh! Hans, je t’aime. Tu le sais ? (Il avance
vers la porte) Oui tu le sais (il se retourne et
recommence à l’embrasser dans la nuque). Mais
je dois te quitter comme presque tous les
jours et ça me fait souffrir…
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