
Impostures

Une jeune fille issue d’une honnête
famille joséphine décimée par la peste
tenait la maison et prenait soin du vieil
Aldo. L’artiste l’adopta et testa en sa faveur;
puis, il eut toute une nuit un entretien avec
Aldo le vieux. Le lendemain, il détruisit les
marches qui donnaient accès à son atelier,
appliqua une échelle contre la paroi, entra
par la grande porte du premier et tira
l’échelle. Ginevra fut chargée de manier
la corde, fixée à une poulie du toit, qui
permettait de lui faire parvenir la nourri-
ture et l’eau. Il n’était bruit dans Bologne
que de cette retraite. Les gens de savoir
comparaient Aldo à saint Siméon Stylite,
et l’évêque lui donna dispense d’assister aux
offices, puisqu’il œuvrait pour l’Église d’une
manière édifiante.

Plusieurs mois s’écoulèrent. Enfin, on
sut qu’Aldo faisait appeler le propriétaire
des grands fours à cuire la terre. Mais si
les curieux avaient espéré apercevoir
quelque chose de l’œuvre commandée, ils
en furent pour leur désir. Car, sur le bran-
card porté par huit hommes, elle était
entièrement couverte par des linges. Peu
de temps après, la nouvelle se répandit que
la cuisson était faite et parfaite, et qu’Aldo
était sorti de sa retraite pour présenter sa
Déposition aux membres de la fabrique.
Par une dernière bizarrerie, il ne voulait la
montrer qu’à la place même destinée pour
elle dans l’église, à la gauche du chœur. Il
y eut foule pour l’escorter, pendant qu’en
compagnie du vieil Aldo, il marchait dans
les rues derrière le brancard toujours voilé.
Ces Messieurs de la fabrique l’attendaient
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dans l’église. On fit se tenir à distance le
public. Le groupe mis en place sous ses
linges, Aldo ordonna enfin qu’on les enlève.

Ce fut une sorte de stupéfaction. Partout,
l’église semblait hurler. Les terribles cris
qui sortaient du corps et de la bouche des
femmes debout autour du corps du Christ
étaient de cette sorte qui ne s’entend pas
avec des oreilles charnelles, mais qui remue
jusqu’à l’âme des objets. La partie de l’église
à gauche du chœur, avec ses bancs éclairés
par un vitrail en rosace représentant la cruci-
fixion dans des tons jaunes, avait jusqu’alors
paru indifférente. Maintenant, le bois des
bancs s’harmonisait tragiquement avec la
couleur brune du groupe et les reflets du
vitrail jaune de la gloire, jaune de la trahi-
son: les deux significations adverses, comme
on sait, lui sont attachées. La Vierge et
Marie-Madeleine hurlaient sans fin, sans
retenue, et leur visage était empreint d’une
douleur coléreuse.

C’est ce qu’on voyait d’abord. On remar-
quait ensuite que saint Jean, placé entre
les deux femmes, baissait la tête d’un air
infiniment las, et que Joseph d’Arimathie
semblait se désintéresser de la scène, vêtu
comme un riche bourgeois, avec sur la bou-
che le pli condescendant de celui qui prête,
même si la chose prêtée est un tombeau.
Enfin, le Christ, étendu aux pieds des autres
personnages, était certainement celui qui
attirait le moins l’attention : dépouille
marquée de trous, de rides, de l’effort des
tendons sur la croix. Sous la peau, les os
déjà dessinaient le squelette à venir. Le
visage du Christ était quant à lui totalement
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inexpressif, et repoussait la pitié comme
l’adoration. Aucun des personnages ne
le regardait, d’ailleurs. Et même, Marie-
Madeleine, à sa droite, avec ses voiles gon-
flés en arrière comme si une bourrasque
s’y était engouffrée, paraissait attirée par
une force qui l’éloignait du cadavre.

Un moment s’écoula. Puis les Messieurs
de la fabrique, après s’être signés, se retirè-
rent dans la sacristie avec Aldo. Le peuple
défila devant la Déposition, si nombreux
qu’il fallut retarder l’heure où l’on fermait
l’église. Dans les jours qui suivirent, on
se pressa semblablement, et quand tout
Bologne eut contemplé le groupe d’Aldo,
il vint pour le voir des paysans des environs,
de nobles personnes de Ferrare, de Mantoue,
même de Florence. Il suscitait une attirance
particulière. Ce n’était pas une fois, mais
plusieurs, qu’on voulait se trouver devant
lui. On reprenait rang dans la file d’attente
pour contempler encore les femmes hurlan-
tes, qui faisaient, de tous les personnages,
le plus d’impression sur les spectateurs.
De leurs voix inaudibles, elles enfonçaient
une blessure dans les cœurs. Ce n’était que
louanges et félicitations pour Aldo, et pour
ces messieurs de la fabrique, assez avisés
pour avoir passé une telle commande.

Une nuit pourtant le curé, après avoir
prié devant le groupe, fut visité par un
songe dans lequel il voyait le Malin entraî-
ner Marie-Madeleine par une brèche
ouverte dans la muraille, tandis que par
une brèche symétrique, à droite du chœur,
soufflait un vent d’épouvante. Ce songe se
présenta plusieurs fois dans la nuit. Au
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matin, le curé était brisé de fatigue, et un
doute le saisit. Il avait certes baptisé et
catéchisé Aldo, il l’avait fait communier ;
il était témoin de sa conduite austère. Mais
Satan ne peut-il induire le meilleur en ten-
tation, et susciter des œuvres qui semblent
inspirées de Dieu, et qui en réalité viennent
de lui ?

Tourmenté, le curé voulut revoir la
Déposition. Il rencontra devant elle un
prélat romain connu pour la sainteté de
sa vie, qui dès l’aube s’était fait ouvrir
l’église par le sacristain, car il se rendait
à Milan pour combattre l’hérésie, et ne
faisait que passer. 

“Cette œuvre, lui dit-il, fera plus pour
l’édification des fidèles qu’un siècle de prê-
ches éloquents. – Songes de malade, à quoi
me portez-vous !”, pensa son interlocuteur,
qui fut traversé de remords pour avoir
mal jugé Aldo.

Cependant Aldo se tenait toujours obs-
tinément renfermé dans sa maison, sans
toutefois regagner l’atelier. Quand ils
étaient revenus de l’église, son parrain lui
avait pris la main et lui avait dit : “Aldo,
avais-je tort de répéter qu’un jour viendrait?
Nos amis, déjà, se félicitent de ce que ce
chef-d’œuvre de notre croyance soit désor-
mais placé dans l’enceinte même de ceux
qui nous persécutent. Et ils rendent grâce,
d’abord à nos Très-Hauts, ensuite à toi qui
as été inspiré par eux. – Oui, tu as eu rai-
son, répondit le sculpteur, de m’exhorter
à tourmenter ma colère comme celle du
crapaud dans un vase. Je l’ai communiquée
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à la mère de Jésus et à Marie-Madeleine.
J’ai donné à Jean la tristesse de celui qui
a cru, et qui s’est trompé. Car ils avaient
été les premiers à proclamer que Jésus
était un dieu, et les voici devant le cadavre,
et ils savent qu’ils ont adoré un homme
destiné à devenir semblable au squelette de
la pharmacie de la Mort. C’est pourquoi
Jean est vaincu par l’accablement. C’est
pourquoi les femmes crient, sans regarder
ce mort parmi les morts. Elles crient des
blasphèmes et des dégoûts, elles crient
l’écœurement d’avoir été leurrées par le
dieu bon, elles crient la misère des hommes.
Marie-Madeleine regrette d’avoir quitté,
jeune encore, l’amour des débauchés, pour
suivre celui dont elle avait pris à la lettre
les assurances qu’il était fils de Dieu, d’une
autre chair que la nôtre. Ces femmes vont
hurler pendant des siècles leur déception
dans Sainte-Marie-de-l’Arche. Elles seront
nos sœurs, cachées comme nous, mais visi-
bles à tous. Elles annonceront à tous ceux
qui sauront entendre leur parole muette
qu’il existe un combat éternel entre Celui
qui donne le bonheur et l’Autre, sans lequel
la terre serait comme un couple de jumeaux
dont l’un a disparu. Et l’influence de mes
personnages s’étendra sur ceux même qui
ne la comprendront pas. Quant à moi, je
ne sculpterai plus de ma vie.”

Malgré les instances des amateurs les
plus connus, des plus riches mécènes, il en
fut ainsi. Aldo di Parione mourut d’ailleurs
à peu de temps de là brusquement, au cours
d’un accès de fièvre. On dit qu’il avait trop
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peiné dans les austérités, quand il sculptait
ses personnages.

Selon sa volonté exprimée par testament,
on exposa son cercueil durant la cérémonie
funèbre, contre la coutume, à gauche du
chœur, devant son groupe de la Déposition.
Par humilité, pensait-on, il avait désiré être
inhumé non loin de la fosse commune, à
l’extrémité de la terre sainte du cimetière.
Au-delà d’elle se trouvent l’enclos des enfants
morts sans baptême, et celui des suicidés. 

Aldo le vieux avait reçu l’instruction
secrète d’aller y prendre nuitamment un
peu de terre, qu’il répandit sur la tombe
de son filleul.


