
C’est un malheur qu’on ne puisse pas se pré-
senter tout de suite complètement.

Franz Kafka

“Hem... Hemmm... Vous écoutez Radio
Tourmens, il est à présent vingt heures.
Voici notre programme de la soirée...

Dans quelques instants, Richard Bakk
vous présentera La voix des livres. Cette
émission sera suivie d’un flash d’informa-
tions, puis de La musique des sphères par
Mary Maëlstrom, un programme composé
ce soir autour de Marc-Éric Boulardin qui
vient de recevoir son troisième Livre d’Or
de la Librairie pour Maman, je t’aime... La
soirée se terminera vers 23h30 aux côtés
de Jean-Noël Géraud qui proposera un
Écran noir consacré au saxophoniste Leo-
nard Nemo, disparu le 8 février dernier.
Mais, tout de suite, je vous laisse à La
Voix des Livres. Ce soir, Richard Bakk
reçoit Jérôme Cinoche qui nous parle de
son dernier ouvrage, Les Cahiers Marcœur.

(Générique)
(Voix de Richard Bakk) : Bonsoir à
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tous. J’ai la joie de recevoir ce soir Jérôme
Cinoche, qu’il n’est point besoin de pré-
senter... 

(Voix de Jérôme Cinoche) : Bonsoir...
R.B. : ... et nous allons immédiate-

ment faire une importante mise au point,
car le livre dont vous venez nous parler
n’est pas de vous... enfin pas vraiment,
puisqu’il s’agit d’un travail collectif, dont
vous êtes le... maître d’œuvre, pourrait-
on dire ?

J.C. : Oui, enfin c’est un bien grand
mot, j’ai – comment dire ? – j’ai fait le
travail de ce que les Anglo-Saxons appel-
lent un editor, j’ai assuré la coordination,
si l’on veut...

R.B. : Oui, nous allons y revenir, mais
je vais commencer par poser la question
qui est sûrement sur les lèvres de nom-
breux auditeurs, fervents lecteurs de vos
ouvrages : à quand le prochain livre de
Jérôme Cinoche ?

J.C. : Eh bien (rire étouffé) pas pour
tout de suite, le travail éditorial dont
nous allons parler m’a pris beaucoup de
temps, il n’est d’ailleurs pas terminé,
puisque je dois rédiger une longue intro-
duction au prochain volume à paraître,
mais cela m’a beaucoup aidé à sortir du
silence dans lequel je me trouvais... 

R.B. : Oui, enfin un silence relatif,
tout de même , puisque vous ne cessez de
faire des conférences dans plusieurs uni-
versités d’Europe et d’Amérique du Nord
et il ne se passe pas de semaine sans qu’on
lise un entretien ou un article à votre sujet
dans la presse ! 
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J.C. : ... je voulais parler du silence de
mon écriture...

R.B. : Oui, votre dernier livre date de
huit... dix ans, c’est ça ? C’est Fugues sur
place... Non, L’Arbre ! Un très beau livre...

J.C. : C’est cela même, mais je ne suis
pas venu ici pour parler de moi... 

R.B. : Eh bien, venons-en au vif du
sujet, Les Cahiers Raphaël Marcœur volume
VI qui est donc un recueil d’articles rédi-
gés par des critiques éminents, lesquels
ont par ailleurs étudié votre œuvre... 

J.C. : ... entre autres...
R.B. : ... et qui, aujourd’hui curieuse-

ment, se penchent sur l’œuvre d’un écrivain
inattendu... et que personne n’a lu ! On
pourrait presque croire à un canular !

J.C. : Il est inconnu, c’est vrai, mais ça
ne signifie nullement qu’il est imaginaire,
et je veux insister d’emblée sur ce point :
Raphaël Marcœur existe !

R.B. : Vous l’avez rencontré, bien en-
tendu?

J.C. : À vrai dire, non... je l’ai vu plu-
sieurs fois mais je ne l’ai encore jamais
abordé. J’ai découvert ses textes, c’est cela
qui a attiré mon attention. Mais nous
devrions nous rencontrer très bientôt...

R.B. : Comment l’avez-vous découvert?
Car, sauf erreur de ma part il s’agit d’un
écrivain inconnu !

J.C. : Eh bien... je l’ai croisé dans la rue.
R.B. : Dans la rue ?
J.C. : Très exactement, à l’arrêt de l’au-

tobus qui passe devant chez moi, le 83. 
R.B. : Racontez-nous ça ! Que s’est-il

passé ?
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J.C. : Il écrivait. Il écrivait sur un petit
carnet qu’il tenait à la main, il écrivait sans
arrêt. Vous savez, quand on est pressé, on
ne fait pas attention, mais si vous prenez
la peine de regarder, vous remarquerez les
gens qui font quelque chose d’un peu inha-
bituel comme siffler en marchant, ou
saluer leurs voisins, ou regarder les affi-
ches... Lui, il écrivait. C’est cela qui m’a
intrigué. Il écrivait sans arrêt. Lorsque le
bus est arrivé, je suis monté derrière lui,
et j’ai vu qu’il ne s’arrêtait pas d’écrire. Il
s’est assis sur un siège au fond, et il a
continué, sans jeter le moindre regard
autour de lui. Une dizaine de stations
plus loin, je l’ai vu se lever et descendre.
Il n’avait pas une seule fois quitté des yeux
son petit carnet...

R.B. : Il devait connaître son trajet par
cœur. 

J.C. : Sans aucun doute.
R.B. : Et ensuite ? 
J.C. : Eh bien, ce jour-là, ça n’est pas allé

plus loin. Je suis resté dans l’autobus, de
ma place je l’ai vu traverser la rue, entrer
dans un café et s’asseoir à une table en ter-
rasse. Franchement, à ce moment-là je n’y
ai plus du tout pensé jusqu’au soir, quand
j’ai pris le bus dans l’autre sens. Lorsque
le bus a stoppé à l’endroit où il était des-
cendu, je l’ai vu sortir du café où il était
entré le matin et monter devant moi.

R.B. : Il écrivait toujours ? 
J.C. : Non, il lisait. Mais il avait un

stylo à la main, et de temps à autre il grif-
fonnait quelque chose sur les pages de
garde du livre. 
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R.B. : Pouviez-vous voir ce qu’il lisait ?
J.C. : Malheureusement non, il avait

recouvert son livre de papier cristal, pour
le protéger. Je pouvais toutefois voir qu’il
s’agissait d’un assez gros livre, un livre
probablement précieux, vous savez, un
tirage de tête, dont les pages n’étaient pas
coupées, à l’origine.

R.B. : C’était peut-être un des vôtres !
J.C. : (Rire) ... Euh... Qui sait ? Il est

vrai que tout écrivain rêve de voir les gens
lire ses livres dans le métro ou la rue...
Mais je ne crois pas, et d’ailleurs c’est un
peu trop à la mode, de lire du Cinoche, en
tout cas, il prenait des notes sur la page
de garde, laquelle était pas mal remplie...
Toujours est-il que, le voyant là, je me suis
d’abord dit qu’il avait passé sa journée dans
le café, mais j’ai balayé cette idée presque
immédiatement, c’était parfaitement ab-
surde. Le lendemain, tout de même, j’ai
voulu en avoir le cœur net, et voir s’il
continuait à écrire. À l’époque, je venais
de rentrer en France et je voulais entre-
prendre un projet assez complexe, qui
exigeait beaucoup de recherches. Je me
rendais chaque jour aux archives de la
Thèque de Tourmens dès 9h30, en prenant
toujours le même autobus. La première
fois que j’ai vu cet homme, j’avais raté mon
bus et j’attendais le suivant. Je me suis
dit que s’il prenait toujours le même lui
aussi, je le croiserais peut-être à nouveau.
J’ai laissé passer mon heure habituelle, je
suis sorti, il était là, et il écrivait.

R.B. : Et vous l’avez suivi !
J.C. : Eh bien, oui ! Je l’avoue. Cet
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homme me troublait beaucoup. On aurait
dit qu’il ne voyait rien du monde alentour
puisqu’il écrivait, mais ça n’était pas vrai.
Il ne traversait pas la rue n’importe quand,
il ne se cognait pas dans les poteaux, il ne
bousculait pas les gens dans la file du bus,
il se déplaçait sans cesser d’écrire.

R.B. : Qu’a-t-il fait ce jour-là ?
J.C. : Il est descendu à la même station

que la veille, s’est assis à la terrasse du
même café...

R.B. : Pouvez-vous nous dire lequel ?
J.C. : ... Euh... oui, enfin je ne l’ai jamais

dit mais je suppose que ça n’a plus grande
importance à présent, il s’agit de La Villa,
qui se trouve au carrefour de l’avenue
Magne et de la rue des Comices...

R.B. : Oui, je vois très bien...
J.C. : ... et il a continué d’écrire sur le

même petit carnet que la veille. Je dois dire
que j’avais très envie d’entrer derrière lui,
mais je ne l’ai pas fait ce jour-là... Le sur-
lendemain – c’était un dimanche –, je ne
pouvais bien évidemment pas aller aux
archives, mais je suis tout de même des-
cendu et je l’ai vu prendre le bus un peu
plus tard. Le lundi, n’y tenant plus, je suis
descendu à sa suite et suis entré dans le
café cinq minutes après lui, je me suis ins-
tallé à une table en retrait, j’avais apporté
de la lecture, et j’ai attendu.

R.B. : Attendu? 
J.C. : Oui, attendu de voir ce qu’il ferait.
R.B. : Et qu’a-t-il fait ? Il n’a tout de

même pas passé sa journée à écrire ? 
J.C. : Mais si ! Et tous les jours suivants.

Et toujours selon le même rituel : le même
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bus, le même café, les mêmes horaires, les
mêmes consommations. Il a passé son
temps stylo à la main. Il a écrit de dix
heures du matin à six heures du soir, sans
bouger de sa place si ce n’est pour aller
une fois ou deux aux toilettes, sans même
lever la tête pour manger ou payer les
trois serveurs qui se sont succédé – cela
aussi d’ailleurs avait tout du rituel : les
serveurs sont venus lui apporter ses con-
sommations sans qu’il le demande, ce qui
voulait dire qu’il venait là tous les jours
et commandait invariablement les mêmes :
un grand crème avec deux croissants en
arrivant à dix heures, deux saucisses
chaudes dans une demi-baguette et un
panaché à treize heures, un saucisson sec
et un jus d’oranges à dix-huit heures. Il
avalait le jus d’oranges et partait avec le
sandwich.

R.B. : C’est véritablement stupéfiant !
J.C. : N’est-ce pas ? Je n’avais jamais

vu quelqu’un s’absorber autant que lui
dans l’écriture. 

R.B. : Mais cela a bien dû vous arriver,
j’imagine ? 

J.C. : (Soupir) Oui, bien sûr. Enfin, à
présent c’est un peu loin... Mais vous
savez, quand on écrit, tout vous rappelle
à l’ordre. Le corps se manifeste, proteste
peu ou prou. On se lève, on se gratte la
tête, on jette un regard autour de soi. En
regardant cet homme, j’avais la sensation
de voir quelqu’un ne faire que ça, écrire,
sans se cogner au monde alentour, en
dehors des activités purement vitales, mais
sans vraiment y participer non plus. Il
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pouvait rester des heures assis et il pou-
vait écrire un peu dans n’importe quelle
position...

R.B. : Ah bon? Parce qu’il n’écrivait
pas toujours dans son café ?

J.C. : Eh bien, quand je l’ai rencontré,
si ! On peut dire que je l’ai toujours vu
écrire là, ou presque, pendant plusieurs
mois... Mais l’histoire de cet homme ne
commence évidemment pas le jour où je
l’ai croisé... Enfin, je reviendrai là-dessus.
Toujours est-il qu’il portait en bandoulière
un grand sac de toile dont il faisait pério-
diquement l’inventaire en déballant tout
sur sa table...

R.B. : Ah, alors, il s’arrêtait d’écrire !
J.C. : Pas du tout ! Il faisait un inven-

taire écrit et ne s’arrêtait d’écrire ni pour
vider son sac, ni pour le remplir, comme
si ses mains avaient pu fonctionner de
manière autonome... Le sac contenait tout
un attirail de stylos, de cahiers, de feuilles
de différents formats, et un ou deux livres,
il avait toujours ce qu’il fallait. Je l’ai vu
entrer dans des papeteries pour se réap-
provisionner... il était reçu immédiatement
par quelqu’un qui lui tendait un sac tout
prêt, il payait aussitôt et s’en allait. Il
pouvait écrire assis sur un banc ou adossé
à un mur, ou debout au milieu du trottoir.
J’avais le sentiment que le lieu où il écri-
vait, le temps qu’il prenait pour le faire,
le type de stylo ou de papier qu’il utilisait,
tout cela allait ensemble... 

R.B. : Oui, nous reviendrons plus lon-
guement sur la diversité de ce que les
contributeurs nomment les “supports
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d’écriture ”, mais je voudrais revenir à ce
premier contact : tout à l’heure vous nous
disiez qu’il prenait le même autobus que
vous, il habitait donc dans votre quartier ?

J.C. : Oui, non seulement dans mon
quartier, mais au bout de quelques jours, je
l’ai suivi jusque chez lui et j’ai découvert
qu’il vivait dans le groupe d’immeubles
voisin du mien, dans un petit studio en
rez-de-chaussée. Je l’ai vu entrer chez lui
et s’asseoir à sa table près de la fenêtre,
allumer et se remettre à écrire. Il est pro-
bable qu’il a écrit une bonne partie de la
nuit.

R.B. : Vous n’avez pas cherché à vous
faire connaître ?

J.C. : Sur le moment, non ! Je me com-
portais déjà en voyeur, cet homme ne
demandait rien à personne, je ne voyais
pas de quelle manière je l’aurais abordé...
Aujourd’hui, mon sentiment à cet égard
est évidemment très différent...

R.B. : Et combien de temps l’avez-vous
ainsi vu écrire ?

J.C. : Quarante et une semaines et trois
jours, exactement... Mais je voudrais ra-
conter aux auditeurs l’événement le plus
marquant de cette... comment dire ?

R.B. : ... cette filature ?
J.C. : ... si vous voulez, encore que...

Au bout de quinze ou vingt jours, il s’est
passé une chose très étrange. Je l’avais vu
écrire sur plusieurs supports différents, un
carnet, des cahiers de taille et de format
différents, de grands blocs-notes comme
en utilisent les étudiants. Il arrivait que,
l’ayant vu un jour écrire sur un cahier, je
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le voie le lendemain en utiliser un autre,
sur lequel il écrivait plusieurs jours d’af-
filée... Un matin, il prend le bus, je le suis
et, arrivé au café, il sort un cahier toilé
bleu, dans lequel il ne restait que dix ou
vingt pages vierges. Je ne l’ai pas encore
dit, mais il écrivait très vite, très réguliè-
rement, et en une demi-heure à peine il
est arrivé à la dernière page. Il l’a remplie,
comme les autres, a mis un point final à
quelques millimètres de la dernière ligne
et à ce moment-là, je l’ai vu faire une
pause. C’était très surprenant compte tenu
de ce que j’avais vu les jours précédents.
Il a regardé la dernière page pendant quel-
ques secondes, a hoché la tête, a refermé
le cahier. Puis il a sorti un livre de son
sac, il s’est levé et il est parti en laissant le
cahier sur la table...

R.B. : Il l’avait oublié ? Ça paraît
incroyable !

J.C. : C’est ce que je me suis dit ! J’ai
d’abord pensé qu’il allait revenir, j’ai
attendu. Mais au bout d’une minute à
peine, le serveur est venu débarrasser , il
a ramassé le cahier, l’a calé sous son bras
pour essuyer la table sans chercher à rat-
traper le propriétaire. En voyant cela, je
me suis levé et je suis allé lui dire que
j’avais vu l’homme oublier son cahier,
qu’il habitait près de chez moi, que je
pourrais le lui rapporter. Le serveur m’a
alors regardé avec un sourire amusé et m’a
demandé si je le connaissais. Comme je
répondais “En fait non, pas vraiment ”, il
a dit : “ Il ne l’a pas oublié, il laisse toujours
ses cahiers quand il les termine... ” Je suis
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resté interloqué, bien évidemment. Voyant
ma mine ébahie, le serveur m’a fait signe
de le suivre et a tiré de derrière le comp-
toir un carton assez grand. Le carton était
aux deux-tiers plein de cahiers, de carnets,
de blocs-notes de toutes sortes. “ Il les a
laissés ici ”, m’a-t-il dit. Moi : “Comment
ça,«il les a laissés»?” Lui: “ Eh bien, quand
il finit un cahier ici, il le laisse. Ça fait des
années que ça dure. On a l’habitude. ” Il a
ajouté qu’il allait lire le cahier, et puis le
ranger dans le carton, qu’ils les lisaient
tous – les serveurs, je veux dire –, qu’ils
les gardaient pour les relire, que ça leur
plaisait beaucoup et qu’ils ne voulaient
pas les jeter.

R.B. : Je suppose qu’ils les gardaient
aussi pour le jour où l’homme voudrait
les récupérer...

J.C. : Eh bien, non ! Figurez-vous que
la première fois qu’il a laissé là un de ses
cahiers, lorsque l’un des serveurs a voulu
le lui rendre, l’homme l’a à peine regardé
et dit quelque chose comme “ Je m’en
fiche ” et, comme il insistait, il a continué
son chemin et l’a planté là. De toute
évidence, il ne tenait pas à récupérer son
bien... En entendant ça, je me suis énervé,
je me suis dit : c’est une blague, on est en
train de me filmer, mais le serveur a ajouté
que si ça m’intéressait, il était prêt à me
faire lire les cahiers précédents, à condition
que je les rende ensuite.

R.B. : Vous avez bien sûr sauté sur
l’occasion !

J.C. : Vous allez dire que j’ai l’esprit
de l’escalier, mais non... je n’ai pas osé.
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J’étais bouleversé, tiraillé entre un senti-
ment d’admiration phénoménale pour cet
homme qui passait littéralement sa vie à
écrire, et aussi, il faut bien le dire, une
certaine colère, une certaine révolte : après
tout, qu’est-ce que ça veut dire de laisser
ce qu’on écrit derrière soi sans lui accorder
la moindre importance ? Je trouvais ce
comportement immature, inconscient,
véritablement scandaleux... Par la suite,
j’ai bien vu qu’il n’en était rien... Toujours
est-il que j’ai décliné l’offre du garçon en
la réservant pour plus tard. Bien entendu,
je suis revenu le lendemain, et les jours
suivants: je voulais voir comment les choses
tournaient. J’ai fini par constater qu’il ne
m’avait pas menti. “R.M. ” – c’est ainsi
qu’il signait, alors jusqu’à ce que j’apprenne
son nom je l’ai désigné par ses initiales –
“R.M. ”, donc, écrivait, et lorsque le sup-
port sur lequel il écrivait était tout à fait
plein, il le laissait. S’il lui arrivait de ter-
miner un cahier au café, il le laissait là.
S’il le terminait dans un jardin public, il
le laissait sur le banc, et ainsi de suite.
Roland Stainer – c’est le nom du serveur,
mais on devrait le considérer comme un
des premiers lecteurs de Marcœur – m’a
plus tard appris que R.M. n’écrivait pas
seulement sur des cahiers, mais qu’à une
époque encore récente il écrivait un peu
sur tout ce qui lui tombait sous la main,
les cartons de bière, les serviettes et les
nappes en papier, les tickets de caisse,
n’importe quoi. Ces supports-là, Roland
Stainer les gardait pour lui, seuls les
cahiers étaient mis en commun. Il m’a reçu
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chez lui et m’a montré sa collection, qui
comportait une table ronde de bistro sur
laquelle R.M. avait écrit au feutre. Roland
l’avait achetée à son patron. Elle avait été
vernie, et il la gardait dans une pièce
sombre, afin que le feutre ne s’efface pas à
la lumière du jour. Il faut dire que le texte
en vaut la peine... De même que le cahier
qu’il a abandonné devant moi. Il s’agit d’un
texte admirable intitulé La pluie. 

R.B. : Tout de même, ce serveur était
bien confiant pour vous mettre dans le
secret ?

J.C. : C’est-à-dire qu’il m’avait reconnu
– moi qui n’aime rien tant que marcher
tranquillement dans la rue, surtout depuis
ma maladie, c’est bien la première fois
que j’étais heureux d’être reconnu...

R.B. : Un serveur érudit !
J.C.: Roland est un homme qui lit beau-

coup, tout simplement. D’où son intérêt
non feint pour R.M. ! Toujours est-il qu’il
avait très envie que quelqu’un lise tout ça,
il pensait que tous ces écrits ne devaient
pas se perdre. Cela faisait déjà longtemps
que R.M. leur laissait des textes, ses col-
lègues et lui se sentaient un peu dépassés.
Ils voulaient que l’on en fasse quelque
chose sans pouvoir en parler au premier
intéressé qui régulièrement les envoyait
balader. Et comme ils avaient un peu peur
qu’il ne leur laisse plus de textes, ils n’in-
sistaient pas.

R.B. : Vous avez fini par collaborer ?
J.C. : Oui, après plusieurs semaines de

lecture assidue et fabuleuse, et sous l’im-
pulsion de Roland et aussi à l’occasion
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d’un autre événement : R.M. s’est mis à
écrire sur des feuilles blanches, il trans-
portait une rame de papier avec lui et, en
accord avec l’équipe de La Villa je me suis
mis à recueillir ce qu’il laissait sur la table
le soir vers 18 heures...

R.B. : Vous avez fini par céder à la ten-
tation... 

J.C. : (Soupir) Ehh... (petit rire) Je
l’avoue... Je voulais en savoir plus et... 

R.B. : ... et je suis certain que c’est ce
que tous nos auditeurs attendent, mais si
vous le voulez bien nous allons d’abord
laisser passer une page de publicité... ”
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