LES MICRO-CASSETTES, 1

C’est un malheur gu’on ne puisse pas se pré-
senter tout de suite complétement.
Franz Kafka

“Hem... Hemmm... Vous écoutez Radio
Tourmens, il est a présent vingt heures.
Voici notre programme de la soirée...

Dans quelques instants, Richard Bakk
vous présentera La voix des livres. Cette
emission sera suivie d’un flash d’informa-
tions, puis de La musique des spheres par
Mary Maélstrom, un programme composé
ce soir autour de Marc-Eric Boulardin qui
vient de recevoir son troisieme Livre d’Or
de la Librairie pour Maman, je t'aime... La
soirée se terminera vers 23h 30 aux cOtés
de Jean-Noél Geraud qui proposera un
Ecran noir consacré au saxophoniste Leo-
nard Nemo, disparu le 8 février dernier.
Mais, tout de suite, je vous laisse a La
Woix des Livres. Ce soir, Richard Bakk
recoit Jérdme Cinoche qui nous parle de
son dernier ouvrage, Les Cahiers Marceur.

(Geénérique)

(Voix de Richard Bakk): Bonsoir a
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tous. J'ai la joie de recevoir ce soir Jérdbme
Cinoche, qu’il n’est point besoin de pré-
senter...

(Voix de Jéréme Cinoche): Bonsoir...

R.B.: ... et nous allons immédiate-
ment faire une importante mise au point,
car le livre dont vous venez nous parler
n'est pas de vous... enfin pas vraiment,
puisqu’il s’agit d’un travail collectif, dont
vous étes le... maitre d’ceuvre, pourrait-
on dire?

J.C.: Oui, enfin c’est un bien grand
mot, j'ai — comment dire? — jai fait le
travail de ce que les Anglo-Saxons appel-
lent un editor, j'ai assuré la coordination,
si I'on veut...

R.B.: Oui, nous allons y revenir, mais
je vais commencer par poser la question
qui est sGrement sur les lévres de nom-
breux auditeurs, fervents lecteurs de vos
ouvrages: a quand le prochain livre de
Jérome Cinoche?

J.C.: Eh bien (rire étouffé) pas pour
tout de suite, le travail éditorial dont
nous allons parler m’a pris beaucoup de
temps, il n'est dailleurs pas terming,
puisque je dois rédiger une longue intro-
duction au prochain volume & paraftre,
mais cela m’a beaucoup aidé a sortir du
silence dans lequel je me trouvais...

R.B.: Oui, enfin un silence relatif,
tout de méme , puisque vous ne cessez de
faire des conférences dans plusieurs uni-
versités d’Europe et d’Amérique du Nord
et il ne se passe pas de semaine sans qu’on
lise un entretien ou un article a votre sujet
dans la presse !
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J.C.: ... je voulais parler du silence de
mon écriture...

R.B.: Oui, votre dernier livre date de
huit... dix ans, c’est ¢a? C’est Fugues sur
place... Non, L’Arbre! Un trés beau livre...

J.C.: C’est cela méme, mais je ne suis
pas venu ici pour parler de moi...

R.B.: Eh bien, venons-en au vif du
sujet, Les Cahiers Raphaél Marceur volume
VI qui est donc un recueil d’articles rédi-
gés par des critiques éminents, lesquels
ont par ailleurs étudié votre ceuvre...

J.C.: ... entre autres...

R.B.: ... et qui, aujourd’hui curieuse-
ment, se penchent sur I'ceuvre d’un écrivain
inattendu... et que personne n’a lu! On
pourrait presque croire a un canular!

J.C.: Il est inconnu, c’est vrai, mais ¢a
ne signifie nullement qu’il est imaginaire,
et je veux insister d’emblée sur ce point:
Raphaél Marcceur existe!

R.B.: Vous l'avez rencontré, bien en-
tendu?

J.C.: A vrai dire, non... je l'ai vu plu-
sieurs fois mais je ne I'ai encore jamais
abordé. J'ai découvert ses textes, c’est cela
qui a attiré mon attention. Mais nous
devrions nous rencontrer trés bient6t...

R.B.: Comment I'avez-vous découvert?
Car, sauf erreur de ma part il s’agit d’un
écrivain inconnu!

J.C.: Eh bien... je I'ai croisé dans la rue.

R.B.: Dans la rue?

J.C.: Trés exactement, a I'arrét de I'au-
tobus qui passe devant chez moi, le 83.

R.B.: Racontez-nous ¢a! Que s'est-il
passé ?
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J.C.: Il écrivait. 1l écrivait sur un petit
carnet qu’il tenait a la main, il écrivait sans
arrét. Vous savez, quand on est pressé, on
ne fait pas attention, mais si vous prenez
la peine de regarder, vous remarquerez les
gens qui font quelque chose d’un peu inha-
bituel comme siffler en marchant, ou
saluer leurs voisins, ou regarder les affi-
ches... Lui, il écrivait. C’est cela qui m’a
intrigué. Il écrivait sans arrét. Lorsque le
bus est arrivé, je suis monté derriere lui,
et j'ai vu qu'il ne s'arrétait pas d’écrire. Il
s’est assis sur un siége au fond, et il a
continué, sans jeter le moindre regard
autour de lui. Une dizaine de stations
plus loin, je I'ai vu se lever et descendre.
Il n"avait pas une seule fois quitté des yeux
son petit carnet...

R.B.: Il devait connaitre son trajet par
ceeur.

J.C.: Sans aucun doute.

R.B.: Et ensuite?

J.C.: Eh bien, ce jour-13, ¢a n’est pas allé
plus loin. Je suis resté dans I'autobus, de
ma place je I'ai vu traverser la rue, entrer
dans un café et s’asseoir & une table en ter-
rasse. Franchement, a ce moment-1a je n’y
ai plus du tout pensé jusqu’au soir, quand
j'ai pris le bus dans l'autre sens. Lorsque
le bus a stoppé a I'endroit ou il était des-
cendu, je I'ai vu sortir du café ou il était
entré le matin et monter devant moi.

R.B.: Il écrivait toujours?

J.C.: Non, il lisait. Mais il avait un
stylo & la main, et de temps a autre il grif-
fonnait quelque chose sur les pages de
garde du livre.
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R.B.: Pouviez-vous voir ce qu’il lisait?

J.C.: Malheureusement non, il avait
recouvert son livre de papier cristal, pour
le protéger. Je pouvais toutefois voir qu'il
s'agissait d’un assez gros livre, un livre
probablement précieux, vous savez, un
tirage de téte, dont les pages n’étaient pas
coupées, a l'origine.

R.B.: C'était peut-étre un des votres!

J.C.: (Rire) ... Euh... Qui sait? Il est
vrai que tout écrivain réve de voir les gens
lire ses livres dans le métro ou la rue...
Mais je ne crois pas, et d’ailleurs c’est un
peu trop a la mode, de lire du Cinoche, en
tout cas, il prenait des notes sur la page
de garde, laquelle était pas mal remplie...
Toujours est-il que, le voyant Ia, je me suis
d’abord dit qu’il avait passé sa journée dans
le café, mais j'ai balayé cette idée presque
immédiatement, c’était parfaitement ab-
surde. Le lendemain, tout de méme, jai
voulu en avoir le ceeur net, et voir il
continuait a écrire. A I'’époque, je venais
de rentrer en France et je voulais entre-
prendre un projet assez complexe, qui
exigeait beaucoup de recherches. Je me
rendais chaque jour aux archives de la
Théque de Tourmens des 9h 30, en prenant
toujours le méme autobus. La premiere
fois que j’ai vu cet homme, j'avais raté mon
bus et j’attendais le suivant. Je me suis
dit que s’il prenait toujours le méme lui
aussi, je le croiserais peut-étre a nouveau.
J'ai laissé passer mon heure habituelle, je
suis sorti, il était 13, et il écrivait.

R.B.: Et vous l'avez suivi!

J.C.: Eh bien, oui! Je I'avoue. Cet
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homme me troublait beaucoup. On aurait
dit qu’il ne voyait rien du monde alentour
puisqu’il écrivait, mais ¢a n’était pas vrai.
Il ne traversait pas la rue n'importe quand,
il ne se cognait pas dans les poteaux, il ne
bousculait pas les gens dans la file du bus,
il se déplacait sans cesser d’écrire.

R.B.: Qu'a-t-il fait ce jour-1a?

J.C.: Il est descendu & la méme station
que la veille, s'est assis a la terrasse du
méme café...

R.B.: Pouvez-vous nous dire lequel ?

J.C.: ... Euh... oui, enfin je ne I'ai jamais
dit mais je suppose que ¢a n’a plus grande
importance a présent, il s’agit de La Villa,
qui se trouve au carrefour de l'avenue
Magne et de la rue des Comices...

R.B.: Oui, je vois tres bien...

J.C.: ... et il a continué d’écrire sur le
méme petit carnet que la veille. Je dois dire
que j'avais tres envie d’entrer derriere lui,
mais je ne I'ai pas fait ce jour-la... Le sur-
lendemain — c’était un dimanche —, je ne
pouvais bien évidemment pas aller aux
archives, mais je suis tout de méme des-
cendu et je I'ai vu prendre le bus un peu
plus tard. Le lundi, n’y tenant plus, je suis
descendu & sa suite et suis entré dans le
café cing minutes apreés lui, je me suis ins-
tallé a une table en retrait, j'avais apporté
de la lecture, et j'ai attendu.

R.B.: Attendu?

J.C.: Oui, attendu de voir ce qu'’il ferait.

R.B.: Et qua-t-il fait? Il n'a tout de
méme pas passé sa journée a écrire?

J.C.: Mais si! Et tous les jours suivants.
Et toujours selon le méme rituel : le méme
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bus, le méme café, les mémes horaires, les
mémes consommations. Il a passé son
temps stylo a la main. 1l a écrit de dix
heures du matin a six heures du soir, sans
bouger de sa place si ce n’est pour aller
une fois ou deux aux toilettes, sans méme
lever la téte pour manger ou payer les
trois serveurs qui se sont succédé — cela
aussi d’ailleurs avait tout du rituel: les
serveurs sont venus lui apporter ses con-
sommations sans qu’il le demande, ce qui
voulait dire qu'il venait Ia tous les jours
et commandait invariablement les mémes:
un grand créme avec deux croissants en
arrivant & dix heures, deux saucisses
chaudes dans une demi-baguette et un
panaché a treize heures, un saucisson sec
et un jus d’oranges a dix-huit heures. Il
avalait le jus d’oranges et partait avec le
sandwich.

R.B.: C'est véritablement stupéfiant!

J.C.: N’est-ce pas? Je n'avais jamais
vu quelgu’un s’absorber autant que lui
dans I’écriture.

R.B.: Mais cela a bien di vous arriver,
J'imagine?

J.C.: (Soupir) Qui, bien sdr. Enfin, a
présent c’est un peu loin... Mais vous
savez, quand on écrit, tout vous rappelle
a l'ordre. Le corps se manifeste, proteste
peu ou prou. On se leve, on se gratte la
téte, on jette un regard autour de soi. En
regardant cet homme, j'avais la sensation
de voir quelgu’un ne faire que ¢a, écrire,
sans se cogner au monde alentour, en
dehors des activités purement vitales, mais
sans vraiment y participer non plus. Il
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pouvait rester des heures assis et il pou-
vait écrire un peu dans n’importe quelle
position...

R.B.: Ah bon? Parce qu'il n’écrivait
pas toujours dans son café?

J.C.: Eh bien, quand je I'ai rencontré,
si! On peut dire que je l'ai toujours vu
écrire 1a, ou presque, pendant plusieurs
mois... Mais I'histoire de cet homme ne
commence évidemment pas le jour ou je
I"ai croisé... Enfin, je reviendrai la-dessus.
Toujours est-il qu'il portait en bandouliere
un grand sac de toile dont il faisait pério-
diguement I'inventaire en déballant tout
sur sa table...

R.B.: Ah, alors, il s'arrétait d’écrire!

J.C.: Pas du tout! Il faisait un inven-
taire écrit et ne s'arrétait d’écrire ni pour
vider son sac, ni pour le remplir, comme
si ses mains avaient pu fonctionner de
maniére autonome... Le sac contenait tout
un attirail de stylos, de cahiers, de feuilles
de différents formats, et un ou deux livres,
il avait toujours ce qu’il fallait. Je I'ai vu
entrer dans des papeteries pour se reéap-
provisionner... il était recu immédiatement
par quelgu’un qui lui tendait un sac tout
prét, il payait aussitot et s'en allait. I
pouvait écrire assis sur un banc ou adossé
a un mur, ou debout au milieu du trottoir.
J'avais le sentiment que le lieu ou il écri-
vait, le temps qu’il prenait pour le faire,
le type de stylo ou de papier qu’il utilisait,
tout cela allait ensemble...

R.B.: Oui, nous reviendrons plus lon-
guement sur la diversité de ce que les
contributeurs nomment les “supports
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d’écriture”, mais je voudrais revenir a ce
premier contact: tout a I’heure vous nous
disiez qu'il prenait le méme autobus que
vous, il habitait donc dans votre quartier ?

J.C.: Oui, non seulement dans mon
quartier, mais au bout de quelques jours, je
I"ai suivi jusque chez lui et j'ai découvert
qu’il vivait dans le groupe d’immeubles
voisin du mien, dans un petit studio en
rez-de-chaussée. Je I'ai vu entrer chez lui
et s'asseoir a sa table pres de la fenétre,
allumer et se remettre a écrire. 1l est pro-
bable gu’il a écrit une bonne partie de la
nuit.

R.B.: Vous n'avez pas cherché a vous
faire connaitre ?

J.C.: Sur le moment, non! Je me com-
portais déja en voyeur, cet homme ne
demandait rien a personne, je ne voyais
pas de quelle maniere je I'aurais abordé...
Aujourd’hui, mon sentiment a cet égard
est évidemment tres différent...

R.B.: Et combien de temps I'avez-vous
ainsi vu écrire?

J.C.: Quarante et une semaines et trois
jours, exactement... Mais je voudrais ra-
conter aux auditeurs I'événement le plus
marquant de cette... comment dire?

R.B.: ... cette filature?

J.C.: ... si vous voulez, encore que...
Au bout de quinze ou vingt jours, il s’est
passé une chose trés étrange. Je I'avais vu
ecrire sur plusieurs supports différents, un
carnet, des cahiers de taille et de format
différents, de grands blocs-notes comme
en utilisent les étudiants. Il arrivait que,
I’ayant vu un jour écrire sur un cahier, je
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le voie le lendemain en utiliser un autre,
sur lequel il écrivait plusieurs jours d’af-
filée... Un matin, il prend le bus, je le suis
et, arrivé au café, il sort un cahier toilé
bleu, dans lequel il ne restait que dix ou
vingt pages vierges. Je ne l'ai pas encore
dit, mais il écrivait tres vite, tres régulie-
rement, et en une demi-heure a peine il
est arrivé a la derniere page. Il I'a remplie,
comme les autres, a mis un point final a
quelques millimétres de la derniére ligne
et a ce moment-1a, je I'ai vu faire une
pause. C’était trés surprenant compte tenu
de ce que j'avais vu les jours précédents.
Il a regardé la derniére page pendant quel-
ques secondes, a hoché la téte, a refermé
le cahier. Puis il a sorti un livre de son
sac, il s’est levé et il est parti en laissant le
cahier sur la table...

R.B.: Il lavait oublié? Ca parait
incroyable!

J.C.: C’est ce que je me suis dit! Jai
d’abord pensé qu’il allait revenir, jai
attendu. Mais au bout d’'une minute a
peine, le serveur est venu débarrasser , il
a ramasse le cahier, I'a calé sous son bras
pour essuyer la table sans chercher a rat-
traper le propriétaire. En voyant cela, je
me suis levé et je suis allé lui dire que
j'avais vu I’'hnomme oublier son cahier,
qu’il habitait pres de chez moi, que je
pourrais le lui rapporter. Le serveur m’a
alors regardé avec un sourire amusé et m’a
demandé si je le connaissais. Comme je
répondais “En fait non, pas vraiment”, il
adit: “1l ne I'a pas oublié, il laisse toujours
ses cahiers quand il les termine...” Je suis
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resté interloqué, bien évidemment. Voyant
ma mine ébahie, le serveur m’a fait signe
de le suivre et a tiré de derriere le comp-
toir un carton assez grand. Le carton était
aux deux-tiers plein de cahiers, de carnets,
de blocs-notes de toutes sortes. “II les a
laissés ici”, m'a-t-il dit. Moi: “Comment
¢a, «il les a laissés» ?” Lui: “ Eh bien, quand
il finit un cahier ici, il le laisse. Ca fait des
années que ¢a dure. On a I’habitude.” Il a
ajouté qu'il allait lire le cahier, et puis le
ranger dans le carton, qu’ils les lisaient
tous — les serveurs, je veux dire —, qu’ils
les gardaient pour les relire, que ¢a leur
plaisait beaucoup et qu’ils ne voulaient
pas les jeter.

R.B.: Je suppose gu’ils les gardaient
aussi pour le jour ot I’'hnomme voudrait
les récupérer...

J.C.: Eh bien, non! Figurez-vous que
la premiere fois qu'il a laissé la un de ses
cahiers, lorsque I'un des serveurs a voulu
le lui rendre, I’'homme I'a a peine regardé
et dit quelque chose comme “Je m’en
fiche” et, comme il insistait, il a continué
son chemin et I'a planté la. De toute
évidence, il ne tenait pas a récupérer son
bien... En entendant ¢a, je me suis énervé,
je me suis dit: c’est une blague, on est en
train de me filmer, mais le serveur a ajouté
que si ¢ca m’intéressait, il était prét a me
faire lire les cahiers précédents, a condition
que je les rende ensuite.

R.B.: Vous avez bien sir sauté sur
I’occasion!

J.C.: Vous allez dire que jai I'esprit
de I'escalier, mais non... je n'ai pas 0se.
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J'étais bouleversé, tiraillé entre un senti-
ment d’admiration phénoménale pour cet
homme qui passait littéralement sa vie a
écrire, et aussi, il faut bien le dire, une
certaine colere, une certaine révolte: apres
tout, qu’est-ce que ¢a veut dire de laisser
ce qu’on écrit derriére soi sans lui accorder
la moindre importance? Je trouvais ce
comportement immature, inconscient,
véritablement scandaleux... Par la suite,
j’ai bien vu qu’il n’en était rien... Toujours
est-il que j'ai décliné I'offre du garcon en
la réservant pour plus tard. Bien entendu,
je suis revenu le lendemain, et les jours
suivants: je voulais voir comment les choses
tournaient. J'ai fini par constater qu’il ne
m’avait pas menti. “R.M.” — c’est ainsi
qu’il signait, alors jusqu’a ce que j'apprenne
son nom je I'ai désigné par ses initiales —
“R.M.”, donc, écrivait, et lorsque le sup-
port sur lequel il écrivait était tout a fait
plein, il le laissait. S'il lui arrivait de ter-
miner un cahier au café, il le laissait Ia.
S'il le terminait dans un jardin public, il
le laissait sur le banc, et ainsi de suite.
Roland Stainer — c’est le nom du serveur,
mais on devrait le considérer comme un
des premiers lecteurs de Marcceur — m’a
plus tard appris que R.M. n’écrivait pas
seulement sur des cahiers, mais qu’a une
époque encore récente il écrivait un peu
sur tout ce qui lui tombait sous la main,
les cartons de biere, les serviettes et les
nappes en papier, les tickets de caisse,
n'importe quoi. Ces supports-1a, Roland
Stainer les gardait pour lui, seuls les
cahiers étaient mis en commun. Il m’a recu
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chez lui et m’a montré sa collection, qui
comportait une table ronde de bistro sur
laquelle R.M. avait écrit au feutre. Roland
I'avait achetée a son patron. Elle avait été
vernie, et il la gardait dans une piece
sombre, afin que le feutre ne s'efface pas a
la lumiére du jour. 1l faut dire que le texte
en vaut la peine... De méme que le cahier
qu’il aabandonné devant moi. Il sagit d’'un
texte admirable intitulé La pluie.

R.B.: Tout de méme, ce serveur était
bien confiant pour vous mettre dans le
secret?

J.C.: Cest-a-dire qu’il m'avait reconnu
— moi qui n'aime rien tant que marcher
tranquillement dans la rue, surtout depuis
ma maladie, c’est bien la premiere fois
que j’étais heureux d’étre reconnu...

R.B.: Un serveur érudit!

J.C.: Roland est un homme qui lit beau-
coup, tout simplement. D’ou son intérét
non feint pour R.M. ! Toujours est-il qu’il
avait tres envie que quelqu’un lise tout ¢a,
il pensait que tous ces écrits ne devaient
pas se perdre. Cela faisait déja longtemps
que R.M. leur laissait des textes, ses col-
légues et lui se sentaient un peu dépasses.
Ils voulaient que I'on en fasse quelque
chose sans pouvoir en parler au premier
intéressé qui régulierement les envoyait
balader. Et comme ils avaient un peu peur
qu’il ne leur laisse plus de textes, ils n’in-
sistaient pas.

R.B.: Vous avez fini par collaborer?

J.C.: Oui, apres plusieurs semaines de
lecture assidue et fabuleuse, et sous I'im-
pulsion de Roland et aussi a I'occasion
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d’un autre événement: R.M. s’est mis a
écrire sur des feuilles blanches, il trans-
portait une rame de papier avec lui et, en
accord avec I'équipe de La Villa je me suis
mis a recueillir ce qu’il laissait sur la table
le soir vers 18 heures...

R.B.: Vous avez fini par céder a la ten-
tation...

J.C.: (Soupir) Ehh... (petit rire) Je
I'avoue... Je voulais en savoir plus et...

R.B.: ... et je suis certain que c’est ce
que tous nos auditeurs attendent, mais si
vous le voulez bien nous allons d’abord
laisser passer une page de publicité...”



