
Va-t’en

C’est tout blanc sur le plateau. La neige
s’est mise à tomber avec la nuit ; et le vent.
D’un coup plus de vent, et du jour à peine
pour voir les flocons. Ce matin, là-haut,
toutes sortes de blancs. C’est selon la pente,
les creux, les rigoles, les griffures des po-
teaux et, même recouvertes, selon les pierres
rases ; selon les gris du ciel et comme ils
s’effilochent. Toutes sortes de blancs. Celui
des vaches, très sale. Là on le voit bien !
Jaunasse. De grandes auréoles sous le ventre,
des taches plein les cuisses, les jarrets tout
crépis. Elles ont passé la nuit dehors.

Attroupées, bien serrées, la grosse ving-
taine, à museau et à cul les unes contre les
autres, pas vraiment collées à cause des
cornes. Il neige toujours.

Elle l’a tant voulu. Oui ! Vous tuer, elle
l’a tant voulu.

Un autre blanc, c’est l’haleine. La buée
des naseaux, les toisons qui fument ; ça se
mélange ; ça se perd tout de suite, et
même l’odeur, dans le ciel en guenilles.

Les vaches étaient comme ça, près du
chemin, devant la barrière, deux plus loin,
des vieilles, qui fourrageaient du museau
dans la neige ; le taureau aussi, tout seul,
à l’écart. Il n’a pas gelé. Il faudra attendre
encore pour les prunelles.

Elle l’a voulu. Vous tuer, elle l’a voulu.
Tant de fois ; tant de fois ruminé, vous
dites bien, tant de fois.

Le soir dans son lit, vos colères traver-
saient le plancher. Voix éraillée de vos
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colères, trop haute et nasillarde. Votre voix
pourtant, chaude et profonde et boisée,
comme elle s’est endormie dedans, charnue,
comme son rire de fillette s’y est entortillée,
a ricoché dessus ; mais celle-là, de vos brus-
queries, de vos emportements !

Là-haut, une neige bien poudreuse, légère,
juste comme elle tombe, légère et flocon-
neuse, à peine plus serrée par terre que dans
le ciel, qui garde les empreintes et les
bruits. On marche presque en silence mais
elle est trop profonde. Les pas crissent. Par
endroits elle rentre dans les bottes.

Le soir dans son lit, elle se souvient, vos
colères traversaient le plancher ! Et le frère
faisait semblant de lire ou de dormir caché
sous l’édredon. Elle sortait de la chambre,
elle descendait pieds nus, sur la pointe des
pieds nus, jusqu’au milieu de l’escalier.
Pelotonnée, ratatinée dans l’ombre, elle
entendait cingler les coups ; mais non pas
la cravache, mais non pas la claque, non
pas sur la croupe, le cuir de la jument,
celui des vaches. Les mots, rien que les
mots et le cœur tendre de la mère. Bien
pire que la cravache, pire que la claque,
les mots cinglants sur le cœur de la mère.

Un renard a traversé le chemin. Qu’est-
ce qu’il faisait tout là-haut par ce temps ?
La trace est fraîche. Il était blessé, son
avant droit ne portait pas ; il devait le
tenir plié sous lui ; ça fait un petit sillon.
Il s’est arrêté au milieu du chemin. Il a
posé sa patte blessée. Il est entré dans le
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pré. La trace file tout droit vers la cime et
puis oblique. Il a viré franchement à gauche;
après on ne voit plus. Trop couvert. Il a
dû redescendre vers la forêt. Une vieille
blessure; pas de sang sur la neige. Les vaches
ont meuglé ; elles se sont approchées de la
barrière. Au milieu du tas il y avait les
petits. Tous sevrés, les pis des mères sont
secs. Elles avaient faim. Elles lui ont léché
la main. Elle a flatté les museaux. Elle a
gratté entre les cornes, caressé les veaux
sur l’encolure.

Elle l’a voulu, vous tuer. Tant de fois
ruminé, vous dites bien. Tant de fois, elle
se souvient, dans vos silences nuque raide,
et ça n’en finit pas ; dans l’air de marbre
où les jours se figeaient, les jours après les
jours, de marbre, de glace ; dans les repas
sans mots, têtes baissées, ventres noués ;
tant de fois dans ces nuits où vous couchiez
dehors, et les petits matins aux yeux rouges,
aux sanglots rengorgés de la mère.

Le taureau est venu. Il a lui aussi main-
tenant un anneau fiché dans les narines.

Babines dégoulinantes. Elle l’a débar-
bouillé ; une poignée d’herbe arrachée sous
la neige. Elle a essuyé sa main sur le front
du taureau. Elle y pose les deux à plat,
c’est chaud ; seulement les pouces qui se
chevauchent.

Elle l’a voulu, vous tuer, elle se souvient,
elle l’a voulu ! Tant de fois quand, avec les
mots, vous embobiniez, vous humiliez,
vous écrasiez les gens.
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En partant elle a arraché du crin pris
dans les barbelés. Au bout de la clôture
elle avait une pelote comme un œuf de
canne, elle l’a fourrée dans son sac. Elle en a
trouvé encore, plus bas, sur un buisson. Du
sanglier. Elle a ramassé aussi des lichens.
Elle s’est griffé la main et le poignet ; des
toupets sur les branches des frênes. Ce
bleuté des lichens !

Il fait nuit. Vous n’êtes pas rentré. Elle a
mis le couteau sous son oreiller. Elle garde
la main dessus. Elle l’a pris en cachette.
Pas le tout grand, un moyen, elle l’a monté
dans son cartable, un à viande, bien aiguisé.
Elle tend l’oreille dans son lit, elle connaît
le bruit du moteur, elle le distingue de très
loin. Si vous rentrez, si vous criez encore ce
soir, elle vous attendra dans l’escalier, elle
vous enfoncera le couteau dans le ventre,
ça giclera sur son bras, elle a remonté sa
manche, elle s’écartera, ça ne tachera pas sa
chemise ; elle a dix ans, elle tend l’oreille ;
elle s’endort.

Il fait nuit. Vous n’êtes pas rentré. Une
femme ou bien la politique ? Le salon est
plein de votre propagande. Elle vous attend
sous le hangar. Elle a pris le fusil, deux
cartouches à sanglier, les deux dans le
canon ; elle a seize ans, le frère arrive par-
derrière, il la prend doucement aux épaules,
elle se rebiffe, il serre, il est plus grand,
plus fort qu’elle, il lui parle doucement,
lui ôte le fusil des mains. Le frère, lui,
vous faisait crédit, il vous craignait. Le
frère était chez lui avec la terre, avec les
bêtes. Le frère est doux.
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