
Lucie ne sait pas pourquoi
un jour elle a posé la question.

Elle s’est échappée d’elle. N’a pas pu la
retenir. Elle avait été là, entre eux, comme
une herse. André a juste tourné la tête et
n’a pas dit un mot. C’est sa main qui a
parlé. Et ce n’était pas un démenti. Elle
disait que oui – en effet – peut-être… À la
fois évasif et sûr.

Une autre. Une autre femme.
Lucie n’a rien dit. N’a pas bougé. Impos-

sible. Le ciel s’était écrasé.

Un sursaut – comme juste avant le som-
meil. Ses contours se dérobent. Elle ne
comprend pas. Si ce n’est que le monde se
partage.

Il y a des gestes qui restent en suspension
– et qui se figent dans l’air. Dans le cadre où
ils sont advenus. Ce mouvement d’André
est gravé là – dans ce lieu. Il y a laissé son
empreinte. Plus jamais Lucie n’est retournée
dans ce petit bois de résineux où le geste
est inscrit à jamais. Prisonnière de ce qui
lui a échappé. Pas même un mystère. Un
événement – indéchiffrable.

Elle en est restée démunie – rien à tenter.
Cela est.
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Un silence ordinaire

Aucune question ne l’intéresse plus désor-
mais. Alors, les réponses…

Elle est dans la dépossession. Des person-
nes – des choses – du mot – d’elle-même
aussi.

Dans ce mot perdu il y a la clef de tout.
Mais le mot est perdu… Le chercher est

inutile. Inutile et présomptueux.
Elle ne sait pas si chacun a son mot perdu.

Mais Lucie sait que son mot perdu contient
tout le mystère de la vie. Sa vie est impé-
nétrable puisque le mot perdu. Alors elle
tourne autour d’elle-même cherchant le
moindre reflet du secret – même inintelligi-
ble. L’ombre du mot perdu lui donnerait
l’idée d’une forme… Même mensongère.

Le mot perdu est une figure du vide. Un taber-
nacle – rien au dedans. Un vide qui contient
le sens.

On ne pose jamais les bonnes questions
– on pose les siennes – pas celles de l’autre.

On ne sait bien que ce qu’on a perdu
La tasse à café abandonnée sur la table en fer
du jardin
Le regard au-dessus du bol du petit-déjeuner
Les promenades et l’odeur des pins partagée
Les fous rires et l’anodin
La connivence du jour et de la nuit
La chaleur de son corps
Sa main dans les cheveux
Et les expressions – les mobilités

Elle a été heureuse autrefois… Dire
qu’André lui manque? Ce n’est pas ce qu’on
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pourrait dire… Pas ses mots. Peut-être ses
silences ou ses attitudes. Le mouvement de
la main qui dit l’agacement. Cette position
de biais sur la chaise pour signifier le désac-
cord. Ce qui est du corps – il dit, ne triche
pas. Le front contre la vitre du jardin et
ses longues méditations. Ses sourires pour
rien. Surtout ses sourires. Et ses mains
pleines de caresses.

L’air qui ne se déplace plus de la même
manière. L’ombre de la maison n’a plus la
même finesse. Règne comme une pesanteur.

Si quelque chose a été trompé, ce n’est
pas elle. C’est leur monde.

C’est comme pour le puits.
Le puits cache quelque chose – un secret

– un chant d’autrefois – une lettre dans
une bouteille…

Le puits cache quelque chose qu’elle ne
discerne pas. Qu’importe. La vérité ne sort
plus du puits. Il y a longtemps qu’elle sait
cela.

Alors ses yeux s’attardent sur la grande
treille à peine bourgeonnante – sur la
lumière du ciel, puis sur les lanières du
yucca – comme plastifiées – qui attendent
la pluie. Elle goûte à la fraîcheur de l’air,
au rose pâle du soir, aux pierres du seuil…
Mais ses yeux reviennent au puits, ses
pensées aussi – comme si quelque chose
pouvait sortir de sa profondeur.

Elle ne l’avait jamais regardé ainsi –
comme un contenant. Car le puits contient.
Il contient autre chose que sa profondeur
noire. Autre chose que le reflet. Autre chose
que l’écho de sa voix.
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Ce puits est plein de mots. Elle n’en doute
plus. De ceux qui sont tus ou cachés. Des
mots ensevelis sous les bons sentiments.
Sous les serments non tenus. Sous les paroles
trop vite dites. Le puits est plein de mots.
Ils voudraient s‘échapper. Alors les hommes
l’ont muselé d’une grille en fer forgé.

Lucie a été belle. Est belle. On le lui a
dit – ne l’a jamais cru. Jamais su. Elle offre
son visage et ses mains.

Lucie a été heureuse. Elle ne le savait pas.
Le silence ne guérit pas – n’éloigne pas

la tristesse. Il est. Elle est amputée de la
parole vive. Pas muette. Mutique.

André perdu. Parole perdue. Seule l’écri-
ture comme fil des mots et du temps.

Condamnée à vivre – vivante à perpétuité.
Folle d’impuissance. À marcher sur un drap
usé, la trame trop fine…

Maintenant, elle habite le vide et s’y
trouve bien. Ses mains s’allongent chaque
nuit. Son cœur ne chamade plus. Sa peau
adoucit l’angle de ses pensées.

Lui, habite le temps…
Ils ont l’éternité pour se retrouver.
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Le monde continue à tourner.
Une nouvelle nuit. Un nouveau jour.

Le monde tourne et Lucie reste là,
immobile. Les bras le long du corps. La
tête ailleurs – dans un monde où le mobile
n’a pas cours. Ici, l’immobile respire –
même quand les bruits se rapprochent et
qu’elle croit y entendre un appel.

Elle entend ce qui ne parle pas. Lucie y
lit les messages des jours ordinaires. Mais
on a tellement trop dit sans vraiment dire
qu’elle ne sait pas si ce qu’elle entend fait
partie de ce monde ou de l’autre. Lucie
entend les mots comme un ressac – ils
viennent lécher ses pieds, son ventre, son
regard. Ils murmurent des phrases jamais
entendues ou hurlent – couchés au bord
de l’inconnu. Elle entend jusqu’au fond
même si elle ne comprend pas.

Lucie écoute et ne sait pas – dans cette
complainte ourlée de silence – si elle entend
ses mots ou ses pas qui viennent.

La lumière écrit. Elle l’entend. Elle sait
qu’elle l’entend. Certaines fois elle ne pense
pas qu’elle l’entend quand elle est en train
de l’entendre. Aujourd’hui elle l’entend.
C’est tout.
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Elle soupire – s’allonge. Soupire encore.
Les mots ne viennent pas pour elle. Enfer-
més. D’ailleurs à quoi bon? les mots dans
leur gangue. Au chaud – entre eux. Pour-
quoi se risquer à l’air froid ? Lucie, les
comprend, les mots.
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