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Ils roulaient. Akim était devant à côté
d’Ana Roth. En silence.

Puis Akim, comme si ça lui avait échap-
pé:

– Si on m’avait dit que je passerais la
journée avec une vieille Juive.

Nadjet, à l’arrière, bondit.
– Tu peux pas être poli !
Mais Ana Roth :
– Qu’est-ce qu’il a dit de mal ? C’est la

stricte vérité : je suis vieille, et je suis
juive. Je ne regrette ni l’un ni l’autre.

– Quand même, dit Mathilde. Vous
préféreriez pas être encore jeune ?

Ana Roth ne répondit pas. Sa jeunesse
avait été si difficile qu’elle n’aurait surtout
pas voulu y retourner. Et même si elle
savait qu’à son âge la vie ne durerait plus
très longtemps, elle était assez heureuse
de ce qu’elle était devenue.

– Tant que je peux encore conduire !
– Si vous voulez, je peux vous remplacer,

dit Akim qui essayait de se rattraper.
– Tu as le permis ?
Il réalisa qu’il avait encore dit une bêtise.

Bien sûr il n’avait pas le permis. Ça ne
l’empêchait pas de conduire. Quelque fois.
La voiture d’un copain. Ou celle de son
père quand ils retournaient au bled.

– Vous savez où on va ? demanda
Mathilde pour changer de conversation.

– Je crois que oui, dit Ana Roth. Oh oui!
Je crois que je le sais. Je crois que j’ai tou-
jours su où l’âne gris allait nous conduire.
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Au plein soleil de midi, ils dormaient
tous à l’ombre d’un arbre.

Sauf l’âne.
Semper broutait tranquillement les hau-

tes herbes du pré. Et malgré son regard
impassible, son front dur qui lui faisait
comme un masque, il y avait en lui comme
un regain de jeunesse. Comme si, bien plus
que le nourrir, les saveurs de ces herbes de
grands champs étaient un retour à des
années anciennes. Quand il relevait la tête
pour mâcher des herbes un peu plus coria-
ces – mais au goût sans doute bien plus
prononcé – c’était toujours en direction des
collines qu’il regardait. Plus haut, toujours
plus haut. Là où commençait la forêt.
Comme s’il y cherchait déjà les passages à
travers lesquels il allait conduire la petite
troupe.

– C’est là-haut qu’on va ?
Samir ne dormait plus. Appuyé contre

l’arbre il regardait l’âne et mâchouillait lui
aussi un bout d’herbe.

– Tu aimes vraiment ça ?
Il préférait quand même manger un

morceau de pain et un peu du fromage que

61



Trois ânes

Monsieur Crouzon avait achetés dans un
village où ils étaient passés.

Il but un coup à la bouteille d’eau que
Monsieur Crouzon avait achetée avec le
reste.

– Pour la route ! il dit, comme il l’avait
souvent entendu dire à des adultes.

Alors il se leva. Et d’un bout d’herbe
commença à taquiner les dormeurs.

Lino, d’abord.
– C’est l’heure de se réveiller. Faut aller

au collège. Faut pas être en retard au col-
lège sinon tu vas te faire gronder.

– Oh, ça va ! lança Lino en ouvrant les
yeux.

Mais quand il vit que c’était Samir.
– Quoi ! Semper est déjà reparti ?
– Ça va pas tarder, dit Samir qui mainte-

nant était en train de chatouiller l’oreille
de Sara avec son brin d’herbe.

Monsieur Crouzon fut le dernier à se
réveiller.

– C’est plus de mon âge, ces trucs-là.
– Ça va encore être long? demanda Sara.
– Y a que Semper qui le sait, dit Samir.

On aurait dit que Semper n’avait
attendu que ça. Voyant que tous étaient
maintenant debout, il se remit en route.

– Ca va monter, dit Lino.

C’était une route étroite qui se glissait
entre les vallons. Au milieu des arbres. Du
coup il faisait frais, et c’était plus agréable
pour marcher.

Mais au bout d’un peu plus d’une
heure, ils étaient déjà fatigués.
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La marche de la nuit. Le peu de sommeil.
La peur, aussi. Cela faisait beaucoup. Sans
compter que depuis qu’ils étaient partis,
ils n’avaient pas beaucoup mangé.

– On fait une pause ! lança Monsieur
Crouzon.

Semper s’arrêta.
– Il comprend tout, dit Lino en riant.

Bientôt on pourra discuter avec lui et il
nous dira ce qu’il a dans la tête.

Mais c’était manière de masquer son
inquiétude.

Tout cela commençait à lui paraître vrai-
ment de la folie. Suivre un âne ! La nuit !
Le jour ! Sûr que s’ils n’avaient été que les
trois enfants, ils auraient fait demi-tour
depuis longtemps. La présence de Monsieur
Crouzon les avait rassurés. Si même un
adulte trouvait du sens à cette affaire !

Sauf que maintenant ça ne marchait
plus. Lino avait une sorte de boule qui lui
coinçait la respiration, et ça devenait comme
des larmes dans ses yeux.

Il se tourna vers Monsieur Crouzon.
– Vous savez où on va !
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Vous savez où on va, sinon vous ne

marcheriez pas avec nous. Vous ne seriez
pas assez fou pour…

Monsieur Crouzon tendit un morceau
de fromage à Lino.

– Mange quelque chose, ça te fera du
bien.

D’un geste brusque, Lino envoya valdin-
guer le bout de fromage.

– J’en veux pas de votre fromage. C’est
pas ça qui me fera taire. Dites-nous où on
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va! Dites-nous où vous nous conduisez avec
cet âne !

– Arrête, Lino.
Sara essayait de le calmer mais ça ne

servait à rien. Planté au milieu de la route,
Lino gesticulait. Criait.

– Tu ne vois pas que tout ça c’est du
baratin? Il se moque de nous. J’ai toujours
pensé que Monsieur Crouzon était un type
bizarre. Si ça se trouve…

– Quoi? dit Monsieur Crouzon. Si ça se
trouve, quoi ? Écoute Lino, personne ne
t’oblige à continuer. Si tu veux rentrer, c’est
par là.

Il montrait la direction d’où ils venaient.
– Au village où on a acheté le pain et

le fromage, tu trouveras bien quelqu’un
qui… Pas la peine, d’ailleurs. Écoute.

On entendait au loin venir une voiture.
– C’est simple, dit Monsieur Crouzon.

Si tu veux on l’arrête et on lui demande
de te ramener. Décide-toi.

Silence.
Seulement le bruit du vent dans les

arbres.
Et le moteur de la voiture qui appro-

chait.
Lino regardait de droite et de gauche

comme s’il attendait un secours de Samir
ou de Sara.

Mais ce fut le contraire.
– On ne va pas passer la journée ici,

lança Sara. Tu fais ce que tu veux, mais
moi je continue. Tu viens, Samir ?

Samir regarda Lino sans rien dire.
– Allez, viens, Semper !
Il voulut tirer l’âne par le licol pour
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qu’il parte avec eux, mais Semper s’écarta.
Campé sur ses pattes de devant, on voyait
bien qu’il ne bougerait que lorsqu’il l’aurait
décidé.

– Tu vois, dit Monsieur Crouzon. Même
Semper t’attend.

On devinait que la voiture n’était plus
qu’à quelques virages.

– Tant pis, dit Sara. J’y vais seule. Vous
me rattraperez.

Elle s’était déjà éloignée d’une centaine
de mètres lorsque la voiture déboucha.

Sara fit un signe de la main au conduc-
teur.

Le conducteur répondit à son bonjour.
Samir qui tenait toujours Semper par le

licol fit lui aussi un signe.
Le conducteur répondit à Samir.
Quand la voiture passa devant Lino et

Monsieur Crouzon, le conducteur les salua
aussi de la main. Par la fenêtre ouverte, il
lança un chaleureux :

– Bonne balade !
Monsieur Crouzon répondit à son salut.
Lino n’avait pas bougé.
La voiture disparut dès le premier virage.
À nouveau ce fut le silence.
Puis le bruit des pas sur la route.
Lino avait repris la marche.
Semper à sa suite.
Et tous les autres.

Ils marchèrent encore près de deux
heures. Les provisions étaient maintenant
épuisées. Ils n’avaient même plus d’eau.

À tout moment ils devaient s’arrêter
pour attendre l’un ou l’autre.
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Semper, lui, ne paraissait pas fatigué.
Ou plutôt : c’était simplement cette

manière qu’ont les ânes d’aller au bout de
ce qu’ils ont entrepris. Un pas plus un
pas. Quelle que soit la charge. Quelle que
soit la difficulté. Un pas plus un pas et on
finit par arriver.

Maintenant à nouveau il portait les
enfants. Serrés sur son dos. Comme un seul
corps on aurait dit. Ils avaient au moins
appris à ne plus se méfier l’un de l’autre. À
se réconforter du simple contact de l’autre.

– Et vous, Monsieur Crouzon? avait
dit Lino qui devait s’en vouloir d’avoir été
dur et injuste avec lui.

Monsieur Crouzon avait soulevé les
épaules. De toute façon il n’y avait plus de
place sur l’âne. Pas d’autre solution que
de continuer à marcher. Même si pour lui
aussi ça devenait de plus en plus difficile.
Il avait très mal aux pieds. Et il avait réalisé
qu’il n’avait pas pris ses médicaments pour
le cœur. Jusqu’à présent ça allait, mais s’ils
devaient continuer comme ça longtemps !

Maintenant Monsieur Crouzon compre-
nait l’énorme responsabilité qu’il avait par
rapport aux enfants. Si cela tournait mal,
sûr qu’on lui mettrait tout sur le dos. Ce
serait de sa faute. À qui ferait-il croire qu’il
n’avait fait lui aussi que suivre l’âne ? Il
pourrait dire adieu à son travail. Et encore
heureux si on ne se mettait pas à raconter
des saletés sur son compte. On en avait mis
en prison pour moins que ça. Enlèvement
d’enfants !

Monsieur Crouzon eut peur.
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Tellement peur qu’il s’arrêta d’un coup.
Et l’âne, aussi.
– Ça va pas, Monsieur Crouzon, dit Sara.
– Non, rien. Un étourdissement. Ça va

passer.
– On vous laisse un moment la place,

lança Samir qui déjà avait sauté de l’âne.
Les enfants étaient à terre.
Monsieur Crouzon sur l’âne.
– Faut qu’on prenne soin de vous, dit

Sara.
Elle tenait le licol de Semper dans la

main et c’était un peu comme si c’était elle
qui menait le convoi. Mais il n’y avait qu’à
suivre la route.

On voyait les sommets des montagnes.
La découpe en dents de scie que ça faisait
dans le ciel.

– On va monter là-haut? demanda Samir.
Il avait une drôle de voix. Toute petite.

En d’autres circonstances, Lino ne se serait
pas privé de se moquer. Mais là il compre-
nait que c’était au tour de Samir d’avoir
au creux du ventre la boule qui empêche
de respirer et fait venir les larmes.

Comme si l’inquiétude était une sorte
d’oiseau qui tournait autour d’eux et se
posait tantôt sur l’un tantôt sur l’autre.

Personne ne pouvait répondre à Samir.
– Là-haut c’est la frontière, dit Monsieur

Crouzon.
Il essayait de parler d’une voix calme.

Comme quelqu’un qui donnerait des indi-
cations touristiques.

– De l’autre côté, c’est un autre pays.
Mais à simplement le dire, il sentait

bien qu’un frisson les avait tous parcourus.

67



Trois ânes

La frontière !
C’était bien plus que l’inconnu. Un autre

monde.
Et la franchir, c’était peut-être ne jamais

pouvoir revenir dans celui-ci. C’était une
frontière désormais sans gardes, sans
douaniers, où on passait simplement sans
personne pour contrôler. Mais au lieu de
rassurer Monsieur Crouzon, ça l’inquiétait
encore plus. Il n’y aurait personne pour les
arrêter.

Il n’en dit rien aux enfants.

La route continuait à flanc de coteau,
mais il n’y avait plus d’arbres. Que des
rochers. De l’herbe rase.

Et quelques lacets plus haut: une grosse
maison de pierre, aussi seule qu’eux, aussi
perdue.

Porte fermée.
Volets fermés.
Le toit n’avait pas l’air en très bon état.

Elle paraissait abandonnée. Tantôt ils la
voyaient. Tantôt ils la perdaient de vue.
Mais d’un coup au sortir d’un virage très
raide, ils se trouvèrent nez à nez avec elle.

Semper s’arrêta net.
Dans l’élan, Monsieur Crouzon sauta du

dos de l’âne.
Alors, sans savoir comment, tous com-

prirent qu’ils étaient arrivés. Que c’était là.
Ils laissèrent Semper faire les derniers

mètres. Seul.
Devant la maison il y avait une sorte

de petite terrasse à l’herbe beaucoup plus
rase.

Oui, c’était là.
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Les quatre fers en l’air, Semper se roulait
sur le dos – comme le font les ânes, toujours
au même endroit, tous au même endroit.

Et quand il se releva ce fut un braiment
qui résonna jusque dans la vallée.


