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AL 2

Ils roulaient. Akim était devant a c6té
d’Ana Roth. En silence.

Puis Akim, comme si ¢a lui avait échap-
pé:

— Si on m’avait dit que je passerais la
journée avec une vieille Juive.

Nadjet, a l'arriére, bondit.

— Tu peux pas étre poli!

Mais Ana Roth:

— Qu’est-ce qu’il a dit de mal ? C’est la
stricte vérité: je suis vieille, et je suis
juive. Je ne regrette ni 'un ni autre.

— Quand méme, dit Mathilde. Vous
préféreriez pas étre encore jeune ?

Ana Roth ne répondit pas. Sa jeunesse
avait été si difficile qu’elle n’aurait surtout
pas voulu y retourner. Et méme si elle
savait qu'a son age la vie ne durerait plus
tres longtemps, elle était assez heureuse
de ce qu’elle était devenue.

— Tant que je peux encore conduire !

— Si vous voulez, je peux vous remplacer,
dit Akim qui essayait de se rattraper.

— Tu as le permis?

11 réalisa qu’il avait encore dit une bétise.
Bien sfir il n’avait pas le permis. Ca ne
I'empéchait pas de conduire. Quelque fois.
La voiture d'un copain. Ou celle de son
pere quand ils retournaient au bled.

— Vous savez ou on va? demanda
Mathilde pour changer de conversation.

— Je crois que oui, dit Ana Roth. Oh oui!
Je crois que je le sais. Je crois que j'ai tou-
jours su o I'ane gris allait nous conduire.
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Au plein soleil de midi, ils dormaient
tous a I'ombre d’un arbre.

Sauf 'ane.

Semper broutait tranquillement les hau-
tes herbes du pré. Et malgré son regard
impassible, son front dur qui lui faisait
comme un masque, il y avait en lui comme
un regain de jeunesse. Comme si, bien plus
que le nourrir, les saveurs de ces herbes de
grands champs étaient un retour a des
années anciennes. Quand il relevait la téte
pour macher des herbes un peu plus coria-
ces — mais au golt sans doute bien plus
prononcé — ¢’était toujours en direction des
collines qu’il regardait. Plus haut, toujours
plus haut. La ot commencait la forét.
Comme s’il y cherchait déja les passages a
travers lesquels il allait conduire la petite
troupe.

— C’est la-haut qu'on va?

Samir ne dormait plus. Appuyé contre
'arbre il regardait I'ane et machouillait lui
aussi un bout d’herbe.

— Tu aimes vraiment ¢a ?

Il préférait quand méme manger un
morceau de pain et un peu du fromage que
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Monsieur Crouzon avait achetés dans un
village ou ils étaient passés.

Il but un coup a la bouteille d’eau que
Monsieur Crouzon avait achetée avec le
reste.

— Pour la route! il dit, comme il 'avait
souvent entendu dire a des adultes.

Alors il se leva. Et d’'un bout d’herbe
commenca a taquiner les dormeurs.

Lino, d’abord.

— C’est ’heure de se réveiller. Faut aller
au college. Faut pas étre en retard au col-
lege sinon tu vas te faire gronder.

— Oh, ¢a va! langa Lino en ouvrant les
yeux.

Mais quand il vit que c’était Samir.

— Quoi! Semper est déja reparti?

— Ca va pas tarder, dit Samir qui mainte-
nant était en train de chatouiller 'oreille
de Sara avec son brin d’herbe.

Monsieur Crouzon fut le dernier a se
réveiller.

— C’est plus de mon 4ge, ces trucs-la.

— Ca va encore étre long ? demanda Sara.

—Y a que Semper qui le sait, dit Samir.

On aurait dit que Semper n’avait
attendu que ca. Voyant que tous étaient
maintenant debout, il se remit en route.

— Ca va monter, dit Lino.

C’érait une route étroite qui se glissait
entre les vallons. Au milieu des arbres. Du
coup il faisait frais, et ¢’était plus agréable
pour marcher.

Mais au bout d'un peu plus dune
heure, ils étaient déja fatigués.
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La marche de la nuit. Le peu de sommeil.
La peur, aussi. Cela faisait beaucoup. Sans
compter que depuis qu’ils étaient partis,
ils n’avaient pas beaucoup mangé.

— On fait une pause! langa Monsieur
Crouzon.

Semper s’arréta.

— Il comprend tout, dit Lino en riant.
Bientdt on pourra discuter avec lui et il
nous dira ce qu’il a dans la téte.

Mais c’était maniére de masquer son
inquiétude.

Tout cela commencait a lui paraitre vrai-
ment de la folie. Suivre un 4ne! La nuit!
Le jour! Str que s’ils n’avaient été que les
trois enfants, ils auraient fait demi-tour
depuis longtemps. La présence de Monsieur
Crouzon les avait rassurés. Si méme un
adulte trouvait du sens a cette affaire!

Sauf que maintenant ¢a ne marchait
plus. Lino avait une sorte de boule qui lui
coingait la respiration, et ¢a devenait comme
des larmes dans ses yeux.

Il se tourna vers Monsieur Crouzon.

— Vous savez ou on va!

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vous savez ou on va, sinon vous ne
marcheriez pas avec nous. Vous ne seriez
pas assez fou pour...

Monsieur Crouzon tendit un morceau
de fromage a Lino.

— Mange quelque chose, ¢a te fera du
bien.

D’un geste brusque, Lino envoya valdin-
guer le bout de fromage.

— J’en veux pas de votre fromage. C'est
pas ¢a qui me fera taire. Dites-nous ol on
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va! Dites-nous ot vous nous conduisez avec
cet ane!

— Arréte, Lino.

Sara essayait de le calmer mais ca ne
servait a rien. Planté au milieu de la route,
Lino gesticulait. Criait.

— Tu ne vois pas que tout ¢a c’est du
baratin ? Il se moque de nous. J'ai toujours
pensé que Monsieur Crouzon était un type
bizarre. Si ¢a se trouve...

— Quoi ? dit Monsieur Crouzon. Si ¢a se
trouve, quoi? Ecoute Lino, personne ne
t'oblige a continuer. Si tu veux rentrer, c’est
par la.

Il montrait la direction d’ou ils venaient.

— Au village ot on a acheté le pain et
le fromage, tu trouveras bien quelqu’un
qui... Pas la peine, d’ailleurs. Ecoute.

On entendait au loin venir une voiture.

— Cest simple, dit Monsieur Crouzon.
Si tu veux on l'arréte et on lui demande
de te ramener. Décide-toi.

Silence.

Seulement le bruit du vent dans les
arbres.

Et le moteur de la voiture qui appro-
chait.

Lino regardait de droite et de gauche
comme s’il attendait un secours de Samir
ou de Sara.

Mais ce fut le contraire.

— On ne va pas passer la journée ici,
langa Sara. Tu fais ce que tu veux, mais
moi je continue. Tu viens, Samir ?

Samir regarda Lino sans rien dire.

— Allez, viens, Semper!

Il voulut tirer I'dne par le licol pour
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qu’il parte avec eux, mais Semper s’écarta.
Campé sur ses pattes de devant, on voyait
bien qu’il ne bougerait que lorsqu’il 'aurait
décidé.

— Tu vois, dit Monsieur Crouzon. Méme
Semper t’attend.

On devinait que la voiture n’était plus
qu’a quelques virages.

— Tant pis, dit Sara. J'y vais seule. Vous
me rattraperez.

Elle s’était déja éloignée d'une centaine
de metres lorsque la voiture déboucha.

Sara fit un signe de la main au conduc-
teur.

Le conducteur répondit a son bonjour.

Samir qui tenait toujours Semper par le
licol fit lui aussi un signe.

Le conducteur répondit a Samir.

Quand la voiture passa devant Lino et
Monsieur Crouzon, le conducteur les salua
aussi de la main. Par la fenétre ouverte, il
lanca un chaleureux:

— Bonne balade!

Monsieur Crouzon répondit a son salut.

Lino n’avait pas bougé.

La voiture disparut deés le premier virage.

A nouveau ce fut le silence.

Puis le bruit des pas sur la route.

Lino avait repris la marche.

Semper a sa suite.

Et tous les autres.

IIs marcheérent encore prés de deux
heures. Les provisions étaient maintenant
épuisées. Ils n’avaient méme plus d’eau.

A tout moment ils devaient sarréter
pour attendre I'un ou 'autre.
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Semper, lui, ne paraissait pas fatigué.

Ou plutoe: c’érait simplement cette
maniére qu’ont les anes d’aller au bout de
ce qu’ils ont entrepris. Un pas plus un
pas. Quelle que soit la charge. Quelle que
soit la difficulté. Un pas plus un pas et on
finit par arriver.

Maintenant a nouveau il portait les
enfants. Serrés sur son dos. Comme un seul
corps on aurait dit. Ils avaient au moins
appris a ne plus se méfier I'un de l'autre. A
se réconforter du simple contact de l'autre.

— Et vous, Monsieur Crouzon? avait
dit Lino qui devait s’en vouloir d’avoir été
dur et injuste avec lui.

Monsieur Crouzon avait soulevé les
épaules. De toute facon il n’y avait plus de
place sur I'dne. Pas d’autre solution que
de continuer a marcher. Méme si pour lui
aussi ¢a devenait de plus en plus difficile.
Il avait trés mal aux pieds. Et il avait réalisé
qu’il n’avait pas pris ses médicaments pour
le coeur. Jusqu'a présent ¢a allait, mais s’ils
devaient continuer comme ¢a longtemps!

Maintenant Monsieur Crouzon compre-
nait I'énorme responsabilité qu'il avait par
rapport aux enfants. Si cela tournait mal,
siir qu'on lui mettrait tout sur le dos. Ce
serait de sa faute. A qui ferait-il croire qu'il
n'avait fait lui aussi que suivre I'dne? Il
pourrait dire adieu a son travail. Et encore
heureux si on ne se mettait pas a raconter
des saletés sur son compte. On en avait mis
en prison pour moins que ¢a. Enlévement
d’enfants!

Monsieur Crouzon eut peur.
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Tellement peur qu’il s’arréta d’un coup.

Et 'Ane, aussi.

— Ca va pas, Monsieur Crouzon, dit Sara.

— Non, rien. Un étourdissement. Ca va
passer.

— On vous laisse un moment la place,
langa Samir qui déja avait sauté de 'ane.

Les enfants étaient a terre.

Monsieur Crouzon sur l'ane.

— Faut qu’on prenne soin de vous, dit
Sara.

Elle tenait le licol de Semper dans la
main et ¢’était un peu comme si ¢’était elle
qui menait le convoi. Mais il n’y avait qua
suivre la route.

On voyait les sommets des montagnes.
La découpe en dents de scie que ¢a faisait
dans le ciel.

— On va monter la-haut ? demanda Samir.

Il avait une drdle de voix. Toute petite.
En d’autres circonstances, Lino ne se serait
pas privé de se moquer. Mais 12 il compre-
nait que c’était au tour de Samir d’avoir
au creux du ventre la boule qui empéche
de respirer et fait venir les larmes.

Comme si 'inquiétude était une sorte
d’oiseau qui tournait autour d’eux et se
posait tantdt sur I'un tantdt sur autre.

Personne ne pouvait répondre a Samir.

—La-haut c’est la frontiére, dit Monsieur
Crouzon.

Il essayait de parler d’'une voix calme.
Comme quelqu’un qui donnerait des indi-
cations touristiques.

— De l'autre c6té, c’est un autre pays.

Mais a simplement le dire, il sentait
bien qu’un frisson les avait tous parcourus.
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La frontiere!

C’était bien plus que I'inconnu. Un autre
monde.

Et la franchir, c’était peut-étre ne jamais
pouvoir revenir dans celui-ci. C’était une
frontiére désormais sans gardes, sans
douaniers, ol on passait simplement sans
personne pour contrdler. Mais au lieu de
rassurer Monsieur Crouzon, ¢a I'inquiétait
encore plus. Il n’y aurait personne pour les
arréter.

Il n’en dit rien aux enfants.

La route continuait a flanc de coteau,
mais il n'y avait plus d’arbres. Que des
rochers. De I'herbe rase.

Et quelques lacets plus haut: une grosse
maison de pierre, aussi seule qu’eux, aussi
perdue.

Porte fermée.

Volets fermés.

Le toit n’avait pas l'air en trés bon état.
Elle paraissait abandonnée. Tant6t ils la
voyaient. Tantot ils la perdaient de vue.
Mais d’'un coup au sortir d’un virage trés
raide, ils se trouverent nez a nez avec elle.

Semper s’arréta net.

Dans I’élan, Monsieur Crouzon sauta du
dos de I'dne.

Alors, sans savoir comment, tous com-
prirent qu’ils étaient arrivés. Que c’érait la.

Ils laisserent Semper faire les derniers
metres. Seul.

Devant la maison il y avait une sorte
de petite terrasse a I’herbe beaucoup plus
rase.

Oui, c’était la.
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Les quatre fers en I'air, Semper se roulait
sur le dos — comme le font les 4nes, toujours
au méme endroit, tous au méme endroit.

Et quand il se releva ce fut un braiment
qui résonna jusque dans la vallée.



